Je voulais tenir mes bébés, mais je ne pouvais pas. Alors j’ai fait du lait

63

J’ai conservé des pots de lait maternel au réfrigérateur, à côté de la crème à café. Un peu d’humour de mammifère. La chambre entre le salon et la salle à manger est devenue ma chambre d’allaitement. La cabane du lac. C’est là que, toutes les trois heures, mon regard se déplaçait entre l’horloge et les plantes d’intérieur flétrissantes pendant les dates impeccablement chronométrées avec ma Medela Lactina Select.

I s’attendaient à ce que mes jumeaux arrivent plus tôt. Étant donné que j’avais 37 ans et que j’avais à peine plus d’un mètre cinquante, ma grossesse était considérée à haut risque. Mais le travail à 28 semaines a été comme un coup de poing de pigeon. Je venais tout juste d’entrer dans mon troisième trimestre, le stade vraiment gras où les gens vous donnent des sièges dans l’autobus et où vous dormez debout à cause des brûlures d’estomac. Je ne me souviens que de bribes surréalistes dans la salle d’opération – comment, après l’accouchement du jumeau A, les médecins ont roulé sur l’échographie pour jeter un coup d’œil au jumeau B. J’ai vu une grande main déformée entrer et sortir du foyer sur l’écran à grains. J’ai pensé que ça expliquait le travail prématuré. Mon bébé a une main géante. Non, j’ai réalisé qu’une fois la douleur devenue atroce, c’était la main du docteur.

A voir aussi : 8 choses que je ne savais pas sur les césariennes avant d'en avoir une

Une heure de poussée, deux douzaines de contractions, et c’était fini. J’étais la mère de deux petites filles roses, pesant chacune l’équivalent de deux boîtes de soupe. Je me souviens d’être debout dans l’étourdissement près de leurs couveuses, sous la codéine, en me demandant pourquoi, lorsqu’ils ouvraient la bouche, aucun son ne sortait de leur bouche. Les tubes respiratoires les avaient rendus minuscules mimes.

.newsletter-signup-widget{display:inline-block;width:300px;padding:0.5rem;margin-left:0.5rem;float:right;border:1px solid #ccc}@media (max-width : 525px){.newsletter-signup-widget{float:none;display:block;width:280px;margin:0 auto 2rem}}}}Sign up for our daily newsletter
Abonnez-vous à notre newsletter quotidienne !
Des 328 802 bébés nés vivants au Canada en 2002, moins d’un pour cent sont nés dès le mien. Les médecins et les infirmières nous ont assuré que nos bébés étaient robustes et en bonne santé pour leur âge – un stratagème désespéré, pensai-je, pour éviter la cascade de questions irritantes de ma part, une ancienne journaliste de police et chasseuse d’ambulance. Mais les filles se sont améliorées régulièrement. D’autres mères d’hôpital ont décrit des complications et des opérations, et j’ai lutté pour ne pas avoir l’air alarmée, secrètement soulagée que mes filles aillent bien. Le soulagement n’a pas duré. Trouver du réconfort dans le malheur de quelqu’un d’autre m’a fait me sentir malheureux.

A lire aussi : Malheureusement, c'est à ce moment de la journée que vous êtes le plus susceptible d'accoucher.

Des pieds de la taille d’un pouce, des oreilles comme des pièces de dix cents, attachés à des fils comme des marionnettes couchées dans des boîtes en plexiglas – je voulais seulement les tenir, mais je ne pouvais pas. J’ai donc fait la seule chose qu’aucune infirmière, aucun néonatologiste et aucun inhalothérapeute ne pouvait faire : J’ai fait du lait. La dignité s’estompe quand vous êtes aspiré à une paire de cônes en plastique en regardant les rediffusions de Sex and the City à minuit. C’est le bruit de la pompe, pas le cri d’un bébé, qui a fait couler mon lait. Les mamelles de Pavlov. J’ai finalement dû éviter le bruit d’un petit moteur. Il était difficile d’expliquer à mes amis pourquoi leurs aspirateurs et leurs lave-vaisselle me faisaient boire du lactate. Quand je m’ennuyais du processus de traite, je pensais à Julia Roberts. Elle a pompé sa poitrine ? Roberts devait avoir des jumeaux à peu près en même temps que moi et, selon les tabloïds, il avait aussi des prématurés. (“Julia Weeps ! Babies on Ventilator !”) J’avais une parenté éhontée avec mon sosie d’Hollywood. J’ai eu une permanente pour éliminer les coiffures gênantes et je pense que je ressemblais un peu à Pretty Woman. Sans les jambes. Et Richard Gere.

Tous les jours, je prenais le bus pour l’hôpital avec une glacière pleine de lait maternel. Quand je n’étais pas au chevet du malade, je me promenais dans les couloirs en chantant “l’heure du pompage”, sur l’air de “Closing Time” de Leonard Cohen, en poussant mes mammifères en train de se durcir pour voir comment la la laiterie se portait. Quelques coups d’œil de côté de la part d’inconnus ont provoqué une note mentale : Pressez les seins en privé.

C’était cinq jours avant qu’on ne tienne Maggie dans nos bras et une semaine entière pour Daisy. Lorsque l’embargo a été levé et que nous nous sommes préparés à une étreinte peau contre peau, j’étais anxieux. Va-t-elle se sentir comme mon bébé ? Une infirmière a placé Maggie sur ma poitrine nue dans un enchevêtrement de tubes et de fils, puis m’a dit de “profiter du moment”. Elle se sentait comme un papillon, avec de minuscules respirations et des contractions dans les membres. J’étais terrifié à l’idée de bouger de peur de déloger un gadget de survie, alors je me suis assis immobile, fixant un écran d’ordinateur qui faisait défiler des signes vitaux sans fin. C’était 10 minutes de bonheur.

J’ai pratiquement vécu à l’hôpital pendant deux mois pendant que les petits se rapprochaient de leur date d’accouchement. Comme d’autres mamans de prématurés, je me sentais coupable l’accouchement précoce. J’ai travaillé trop dur ? Tu nages trop ? Manger trop peu ? J’ai juré de faire le meilleur lait possible. Un ami diététicien a recommandé des pilules d’huile de poisson pour les acides gras oméga-3 qui construisent le cerveau. J’ai vite appris à les prendre avec de la nourriture, et non avec mon café du matin. (Les rots d’anchois à 10 heures du matin sont horribles.) Les beignets ont pris le dessus. Mercredi, c’était la Journée des beignes à l’unité de soins intensifs néonatals de l’Hôpital Royal Alexandra d’Edmonton. Mes tout petits seins produisaient maintenant deux litres de lait par jour, ce qui (boo hoo hoo) nécessitait environ 4 000 calories. Le mercredi, j’ai rempli le quota avec du saindoux frit et du sucre. J’ai pu inhaler deux beignets pendant le temps qu’il a fallu pour mettre mon manteau dans un casier et faire neuf pas vers les portes de sécurité de l’USIN.

À l’hôpital Lac Shack, loin du bavardage et de l’agitation, nous, les mamans, nous nous sommes réunies pour soulever nos chemises, allumer les tire-lait et poser la même question : T’étais en avance de combien ? Nous étions chrétiennes et hindoues, serveuses et avocates, mais nous nous sentions toutes diminuées par le fait qu’un groupe de spécialistes et leurs machines avaient remplacé nos ventres qui battaient en retraite. Quand il n’y avait personne, je feuilletais les magazines de célébrités et je me sentais désespérément mal à l’aise. “J’ai rencontré tellement de gens formidables ici “, a dit une collègue du MOT (mère de jumeaux), élevant légèrement la voix au-dessus du sifflement du bourdonnement de la pompe. “Mais ils sont tous partis.” Je n’écoutais qu’à moitié, distrait par un exposé pénétrant sur Mary-Kate et Ashley. Mais après un mois à l’USIN – en me disant bonjour, en racontant mon histoire et en me saluant – ses paroles ont finalement résonné. Des bébés en santé de 34 semaines sont arrivés et j’ai accueilli les parents en détresse, sachant qu’ils seraient partis dans une semaine ou moins. Touristes. Ramenez vos bébés géants à la maison, je pensais. Tu n’as rien à faire ici.

Les équipes néonatales ont fait des rondes deux fois par jour pour surveiller des gadgets médicaux d’un million de dollars et me rappeler à quel point j’avais de la chance de vivre au Canada, et non à Boston ou au Soudan où je serais fauché ou en deuil. Quoi qu’il en soit, la longue marche jusqu’à la fin de l’unité, où résidaient mes filles, commençait toujours par la fatigue. Malgré un personnel compétent et accommodant, j’en ai eu assez des conversations avec l’infirmière d’aujourd’hui et d’une vie douloureuse vécue en vitrine.

D’un autre côté, j’ai eu une bonne éducation médicale gratuitement. J’ai appris que les selles et les seins peuvent être des verbes. “J’ai appris le timbre précis de chaque alarme d’appareil médical et ceux qui ont poussé les infirmières à sauter par-dessus les chaises en réponse. J’ai appris qu’il existe de nombreux mots officiels pour décrire la texture des excréments d’un bébé (“curdy” était mon préféré). J’ai appris que la caféine pendant la grossesse est mauvaise, mais la caféine pour les bébés prématurés est bonne. Les médecins disent que ça stimule leur cerveau à continuer à respirer. Il a fait la même chose pour moi. J’imaginais Maggie et Daisy avoir de minuscules Tim Hortons tous les matins et s’agiter avec les coupes pour enrouler le bord. .related-article-block{display:inline-block;width:300px;padding :.5rem;margin-left :.5rem;float:right;border:1px solid #ccc}@media (max-width : 525px){ related-article-block{float:none;display:block;width:280px;margin:0 auto 2rem}}} Parents and doctors in a NICU
Comment aider votre bébé à s’épanouir à l’USIN

Après avoir jeté un coup d’œil rapide aux filles à leur arrivée, j’examinais les tableaux pour voir combien de nourriture, de médicaments et d’oxygène chacune recevait. Le rapport de deux pour un entre le nombre de nourrissons et le nombre d’infirmières assurait une observation méticuleuse. Je pourrais glaner dans les dossiers quel bébé a fait quoi, quand et en quelle quantité. J’examinerais les chiffres des bonnes nouvelles qui m’étaient chères : un milligramme de nourriture en plus, six heures de battements de cœur réguliers…. Mais le progrès est un trophée privé. Les anciens combattants comme moi ont appris à s’adapter à des échecs apparemment inépuisables et, après quelques échanges maladroits, j’ai pris une autre note mentale : demandez comment le bébé d’une autre personne se porte avant de vous vanter de votre propre sort.

Après six semaines, alors que les filles respiraient d’elles-mêmes mais qu’elles étaient encore trop maigres pour rentrer chez elles, elles ont été transférées dans un autre hôpital pour un bref séjour. Chacun a voyagé individuellement dans un incubateur attaché à une civière dans une ambulance, avec deux ambulanciers et une infirmière de transfert. Je roulais avec Daisy, quatre livres d’eau pour la plupart enveloppées dans du coton blanc, endormies et inconscientes de l’escorte royale. Bing Crosby a chanté “I’ll Be Home for Christmas” à la radio, et je me demandais si je le serais aussi.

Je l’étais. Les filles ont été libérées la veille de Noël et cela aurait été parfait, sauf que je suis tombée violemment malade avec des vomissements et de la diarrhée environ une heure après notre retour à la maison. Déshydratée et délirante, j’ai rampé jusqu’à la chambre d’enfant plusieurs fois cette nuit-là où mon mari n’arrêtait pas de gémir avec deux bébés jusqu’à ce que tous trois tombent dans un sommeil agité sur une chaise après 4 h du matin.

Et beaucoup mieux. Aujourd’hui, Daisy et Maggie ont 15 mois. Ils rampent, s’assoient, se lèvent, bavardent, bavardent, bavardent, s’assoient, volent leurs jouets et dorment avec une régularité aimée. Si vous ajustez leur âge pour tenir compte du début précoce, ils n’ont que 12 mois et se comportent comme ils le devraient. Ils ont été piqués, mesurés, pesés et observés à tel point qu’ils sont gâchés par l’attention. Pour l’instant, ils sont dynamiques et nous leur en sommes reconnaissants.

Nous devons remercier la technologie pour ces jumeaux en santé, mais aussi les infirmières dont les mains tendres et habiles ont donné vie à nos poupées de chiffon rose pendant 60 jours. Nous sommes retournés à l’hôpital une dernière fois après le congé des filles pour leur remettre de maigres remerciements avec des cartes et des chocolats. La plupart de nos infirmières préférées étaient absentes et l’endroit était trop occupé pour les câlins et les adieux. J’ai sorti le reste de mon lait du congélateur et j’ai attendu qu’un groupe de Dixieland annonce mon départ. Il n’y avait que de somnolentes nouvelles mamans qui traînaient des poteaux de perfusion et des grands-parents déconcertés qui apprenaient à se laver les mains. J’avais trébuché dans cette prison antiseptique pendant deux mois, aspirant à la libération, et quand elle est finalement arrivée, j’étais inexplicablement triste. Encore des bébés malades. Des pères plus pâles. Quelqu’un a remarqué qu’on est partis ?

Dieu merci, c’était mercredi. Je me suis consolé avec une trempette à l’érable du salon familial et j’ai fait mes adieux au Doughnut Day. De qui je me moque ? J’en ai pris deux.

Pour en savoir plus :
Les soins aux prématurés sont maintenant entre les mains des parents
A l’intérieur de la néonatalité : Une étude de cas dans l’espoir