Le pire endroit au monde pour accoucher

114

A l’âge de 23 ans, Eva Paulo est en travail avec son quatrième enfant.

Je la rencontre devant le dispensaire de Nyarugusu, dans le district de Geita, au nord-ouest de la Tanzanie. Elle marche pieds nus sous une voûte de jacarandas, accompagnée de sa belle-sœur, et maudit son destin comme presque toutes les femmes qui se sont jamais retrouvées dans cette situation particulière.

A lire en complément : 9 questions à poser avant de choisir une sage-femme

Contrairement aux trois précédents travaux d’Eva, celui-ci a été long et lent. extrêmement douloureux. Maintenant à sa 36e heure, son visage étroit et son long cou sont glissants de sueur dans la chaleur de la fin de la matinée. Alors qu’une vague de douleur la surmonte, elle s’effondre à la taille comme une marionnette dont les cordes ont été coupées, de petites mains saisissant ses genoux fléchis pour la soutenir. Au fur et à mesure que la contraction s’apaise, elle se redresse et boit profondément dans une tasse de thé en plastique rose, secouant la tête tout le temps comme pour indiquer qu’elle a presque abandonné.

Mais en fait, ce n’est que le début pour Eva.

A lire également : Choisir sa contraception : ce qu’il faut savoir !

Je suis venue en Tanzanie pour voir des femmes accoucher sans eau. Le ONG WaterAid m’a amené ici dans le cadre de leur campagne de sensibilisation sur la relation entre l’eau, l’assainissement et la santé maternelle et infantile. Et même si je suis impressionnée par le stoïcisme des travailleurs de la santé et des femmes comme Eva, je suis aussi terrifiée en leur nom.

Mes deux accouchements récents ont été compliqués et, pour des raisons tout à fait distinctes, ont nécessité une intervention médicale sérieuse. (Mon premier bébé était une culasse non détectée et mon deuxième a perdu connaissance et a eu du mal à respirer à cause d’une naissance par forceps traumatique et a passé une semaine à l’USIN.) Si j’avais été l’une des six femmes qui accouchent chaque jour dans la minuscule clinique de base de Nyarugusu, je n’aurais peut-être pas vécu, ni mes fils.

Si, ces derniers temps, la naissance dite « naturelle » a été fétichisée en Occident par des mères privilégiées qui la considèrent comme un choix personnel, elle reste la seule option dans la plupart des pays en développement. Ce qui semble être un lointain souvenir historique pour la plupart des Nord-Américaines – donner naissance sans choix, sans confort moderne ni garanties médicales – demeure une réalité pour des millions de femmes sur la planète aujourd’hui.

En Tanzanie, seulement 42% des femmes accouchent avec accès à l’eau courante, sans parler du soulagement de la douleur ou de la possibilité d’une intervention médicale. Ce dispensaire en est un bon exemple. Bien qu’il fournisse des soins de santé de base comme la vaccination infantile, la contraception et la planification familiale, le dépistage du VIH et du paludisme et les soins prénatals, le service le plus crucial qu’il offre est celui des soins de maternité. Une petite équipe de trois sages-femmes inscrites accouche en moyenne de trois à six bébés par jour.

Photo : WaterAid/Carolynne Wheeler

Ces nourrissons sont accueillis dans le monde dans les conditions les plus élémentaires imaginables. Il n’y a pas de médecins ici, pas de surveillance fœtale, pas de possibilité d’accouchement chirurgical ou assisté (forceps) et pas d’eau courante sur place. Le personnel m’a répété à maintes reprises qu’il a de la chance d’avoir l’électricité. Dans de nombreuses cliniques en Tanzanie, les bébés qui arrivent la nuit sont accouchés à la lumière d’un téléphone portable.

Comme on pouvait s’y attendre, l’assainissement est médiocre. Les planchers et les murs de la salle d’accouchement sont tachés de sang et de saletés et sentent fortement le liquide de nettoyage mélangé à la postnatalité. Les mères qui travaillent doivent utiliser des toilettes publiques sales et les instruments utilisés pour couper le cordon ombilical ou pour les épisiotomies sont souvent simplement essuyés avec de l’eau de Javel au lieu d’être stérilisés. On s’attend à ce que les mères et leurs familles lavent à la main leurs propres draps sales avant de quitter l’hôpital – avec de l’eau qu’elles doivent apporter elles-mêmes dans des jerrycans – parce que le personnel est simplement trop débordé pour le faire. Et lorsqu’une sage-femme veut écouter le rythme cardiaque du bébé, elle utilise un klaxon d’aspect antique qui ressemble à un accessoire volé sur le plateau du drame d’époque Call The Midwife.

Photo : WaterAid/Sam Vox

Comme la plupart des Tanzaniennes, Eva travaille en silence, respirant à travers chaque contraction avec la force du maître-yogi quand la douleur la traverse. Les sages-femmes lui ont demandé (comme à toutes les mères ici présentes) de continuer à bouger pour hâter l’apparence du bébé, mais elle est manifestement épuisée et de plus en plus inquiète. Elle et sa belle-sœur sont toutes deux pleines de questions anxieuses qu’elles se posent en l’absence d’une sage-femme. Pourquoi le bébé met autant de temps ? Pourquoi personne n’est venu vérifier ? Et si quelque chose ne va pas ? Pourquoi personne ne leur dit rien ?

Ce sont les lamentations communes à toutes les femmes dans les heures les plus sombres du travail, mais dans le cas d’Eva, les questions sont plus lourdes de sens. Une naissance compliquée, ici en Tanzanie rurale, est une question de vie ou de mort. Bien que la Tanzanie ait fait de grands progrès dans les taux de mortalité maternelle ces dernières années (il y a eu une réduction de 47 % du taux de mortalité maternelle entre 1990 et 2012), le taux de mortalité infantile reste relativement élevé. Seulement cinq bébés canadiens sur mille mourront avant leur premier anniversaire – en Tanzanie, le même nombre est de 51.

Un mauvais assainissement signifie qu’une simple infection néonatale peut facilement se transformer en un cas fatal de septicémie. En fait, pendant l’examen d’Eva, je ne parle pas à une mais à trois mères récemment endeuillées à la clinique dont les bébés sont morts d’une infection au cours des trois derniers mois seulement.

Malgré les risques évidents et imminents, l’atmosphère générale est calme. La clinique elle-même est minuscule – seulement deux bâtiments reliés par un couloir extérieur, tous les espaces publics débordent de mères et d’enfants qui attendent patiemment d’être vus par le personnel surmené.

Photo : WaterAid/Sam Vox

Les sages-femmes ici sont calmes et efficaces et les mères sont tout aussi placides. Les bébés pleurent rarement et les tout-petits ne semblent pas faire de crises.

Dans les buissons derrière la « maternité » (en réalité deux pièces séparées par un écran), deux ou trois femmes font de l' »exercice » dans la poussière pendant qu’elles font face aux contractions.

Finalement, la sage-femme Jackline vient me voir avec de bonnes nouvelles : Eva est en transition et sera bientôt prête à accoucher.

Quand je regarde autour de la porte de la salle d’accouchement, Eva me fait signe. Elle s’allonge sur un lit, l’air épuisée mais aussi un peu soulagée d’avoir enfin les pieds en l’air. La « salle d’accouchement » se compose ici d’une petite pièce divisée par un écran – une moitié pour l’accouchement et l’autre pour le rétablissement. Tant qu’une femme n’est pas prête à accoucher, elle n’a pas le droit d’avoir un lit dans la salle d’accouchement parce que d’autres pourraient en avoir besoin.

Jackline apparaît et dit que tout va bien, que le bébé est en position. Eva sourit faiblement et sa belle-sœur, qui se détend de l’autre côté de la pièce, fait un signe de tête satisfait.

Pendant que Jackline prépare les instruments (un scalpel et des ciseaux pour couper le cordon), elle m’informe facilement que dans les cas où le bébé est en siège ou en grande détresse, la clinique peut appeler une ambulance de la Croix-Rouge pour amener la mère à l’hôpital dans la ville la plus proche où les césariennes sont effectuées. Il s’agit d’un trajet de 90 minutes en voiture sur une route de campagne cahoteuse sans lampadaires. Il n’y a qu’une seule ambulance et elle n’est pas toujours disponible. Elle me parle d’une femme qui est arrivée récemment et qui a rapidement donné naissance à un fils. Ce n’est que lorsque ses douleurs de travail n’ont pas diminué qu’elle a réalisé que c’était des jumeaux. « J’ai vu un petit bras émerger », raconte-t-elle, « Le bébé était dans la mauvaise position ! » L’ambulance a été appelée et la mère a été transportée d’urgence à l’hôpital et, plus tard, son deuxième jumeau a été accouché par césarienne d’urgence. Mais beaucoup d’autres n’ont pas cette chance. Dans les cas de détresse foetale ou de décollement placentaire, il n’y a pas grand chose à faire.

L’ONG WaterAid travaille avec les autorités locales de la région pour apporter de l’eau courante à cette clinique et à d’autres. Cela, me dit Jackline, va tout changer. « Ensuite, nous pourrons stériliser nos instruments et laver les bébés. Les femmes n’auront pas à apporter leur propre eau. »

Pour Eva, le moment est arrivé à sa crise. Elle est couchée sur le lit d’hôpital, les genoux levés et ouverts, le ventre encore drapé d’un kitenge africain traditionnel. Elle murmure à elle-même quelque chose en swahili et ferme les yeux, se fortifiant.

La sage-femme se tient à côté d’elle, lui caresse le bras, puis au moment de la contraction suivante, le corps d’Eva se tend, elle tient le côté du lit, le dos arqué, chaque muscle frémit d’effort. « Kushinikiza, kushinikiza, » chuchote Jackline, le mot swahili qui signifie »pousser ».

Quand Eva boite cette fois, elle s’allonge et boit profondément dans la tasse en plastique rose du chai.

Calmement, sans la moindre précipitation ou panique, Jackline s’accroche à une paire de gants en latex. Elle prend l’emballage en plastique dans lequel ils étaient enveloppés et, au lieu de le jeter, l’étend à plat sous les fesses d’Eva – un tapis d’entrée intelligemment recyclé pour l’entrée du nouveau bébé.

Encore une poussée monumentale d’Eva et le visage endormi et rougi d’un bébé sort de son corps. Jackline fait une pause. « Ah, » dit-elle, en glissant une paire de doigts sous le menton du bébé et en tirant fort. « Le cordon était autour du cou », me montre-t-elle. « C‘est pour ça que bébé a mis si longtemps. »

D’un seul coup rapide, elle tire le cordon vers le haut et au-dessus de la tête du bébé. Une autre grosse poussée et le corps jaillit.

Une petite fille parfaite, âgée de quelques secondes et gémissant, est soulevée sur la poitrine de sa mère.

Photo : WaterAid/Sam Vox

C’est fini, et tout ne fait que commencer.

Pour en savoir plus :
Histoire d’une naissance extrême : Une confession de travail
incroyablement rapide
: Ma naissance à domicile était nulle.