Francœur

L’Ange de l’Art

                               Prévenance
                                                                             à celle,

                                                                             à celui qui me lira.

Des voix autorisées ont fait observer, et c’est connaître le    cœur humain, que Napoléon a toujours refait la même bataille, Einstein la même équation, Molière la même pièce théâtrale. Quand le caprice de la destinée accorde à l’un de nous cette grâce qui s’appelle l’art d’écrire, faut-il  faire cent livres agréables et interchangeables ? N’en faut-il parachever qu’un seul ? Sans parenté magique avec ces trois illustres que j’ai là-haut nommés, je suis l’homme d’un seul livre : l’Ange de l’Art. Je m’en suis aperçu très tôt, ou peut-être trop tard. C’est pourquoi j’ai été l’écrivain le plus refusé de France. Mais l’eau tombant sur les grands marbres fascine, déversant un éclaboussant élixir de pureté, de beauté et du reste, venez les Océans, refus, amères solitudes, accourez Folles écumes, livides, Rageuses Destinées : je vous attends, Eternités. Bien couvert de mon manteau d’harmonies, de mystères et de ravissement, souriant, je vous méprise, Anathèmes célestes ! Mais quand, jamais, parviendrez-vous à éroder un seul coin dansant du Grand reflet turquoise et turquoise de mon Château sous la mer, ô Murs, remparts, Flèche d’orgueil, Refuge éblouissant, vertes magies mes Voûtes d’émeraude, vous qui protégez sous vos tranquilles scintillements mon travail et mes enchantements d’un Féerie redoutable, vous m’accueillez enfin !

Au moment pré-mortel où va s’ouvrir un duel, on trace un cercle sur la neige. Voilà la figure même de notre existence. Essayons de la raconter un jour, d’en parler, de l’écrire pour nos contemporains : nous ne parvenons jamais qu’à réunir une collection d’anecdotes, tout au plus à jeter sur notre vie l’illusion superbe qu’elle fut un pointillé de diamants plus ou moins purs ou étonnants. Etincelant et discontinu, voilà comment est, également, L’Ange de l’Art.C’est parce que, de sa naissance à son départ puis à sa transfiguration, un être humain – quoiqu’il rêve, fasse ou désire – inscrit son existence comme un cercle dedans la neige, c’est parce que sa vie est bleue et poétique, qu’elle est mystérieuse, insondable, et c’est enfin parce que médium parfois je lis le cœur humain, que j’ai écrit L’Ange de l’Art.

Mais venons à l’intérêt de mon affaire. Quel roman à l’envers que ma vie ! Je hais, je méprise le roman, je n’ai aucun roman à raconter ici. A plus forte raison un livre de poèmes ! J’ai la terreur maladive des livres de poèmes, ce sont des insectes en papier, bizarres, exotiques, monstrueux : je les manipule avec des pincettes. L’Ange de l’Art n’est pas un livre de poèmes. L’Ange de l’Art a été ma renaissance, mon enfance, mon existence, ma vieillesse et ma mort, il sera mon Après-vie et ma Transfiguration. Voilà pourquoi, de façon prédestinée, il devait, il va s’inscrire en Sept Parties. Mais, comme il m’a été donné, il me sera repris. Telle l’artistique circonférence la plus parfaite que de ma main je puis faire, « l’Ange » a son début et son aboutissement au même point, la destinée trace après trace me le donna comme on trace dans le matin blanc-bleu un cercle dedans la neige. Mais voilà, il jettera toujours un trouble dans mon âme. Il fait partie de ces livres qui ne vont dans aucune bibliothèque, il est à part, inadapté, du reste jamais satisfaisant, jamais fini. Parfois, je ne le reconnais pas. Je ne l’ai jamais écrit : c’est un rêve. Il avait commencé pourtant par des coups de foudre, vous savez, on tombe parfois en extase devant un petit scarabée vert qui trotte en pleine forêt, et je continuais ainsi, je ne voyais pas clairement où j’allais. Il fallait pourtant bien que toutes ces pages où je racontais le printemps et l’automne allassent s’achever quelque part, peut-être à cet endroit de neige bleue, bleu-crépuscule d’où ma plume, un jour, s’était envolée ! Il me fallait un but ! Et petit à petit, comme voici que notre ciel frémit, tremble, s’ouvre, et casse ses nuées pour devenir enfin flamboyant d’azur, mon problème vivait là, devant moi, résolu. A ce point Bel et Bien retrouvé, j’exprime que notre angoisse de tous les jours se peut maîtriser avec des rênes par l’espérance, par la certitude de notre Après-vie et, en attendant, par cette jolie moitié de paradis que nous donne le travail : ici, par la création d’une chaumière ou d’un palais de littérature.

Combat de deux épées d ‘inégale longueur, venez voir, tous ! En ce livre ferraillent, se croisent deux façons d’écrire - mais poursuivez, je suis sorcier - j’ai des secrets venus du point des infinis pour étonner le monde. Une fois, vous découvrirez une page, un morceau comme arraché à un autre livre par un enfant et, plus loin, le Poème en sa forme bien accomplie ou si ce n’est, dans le style le plus rimé-rythmique qu’il me fut donné de tirer de mon imaginaire. «L’Ange de l’Art» fut ma vision, puisqu’il est permis à chaque être humain d’avoir la douleur exquise de posséder sa croyance.

Traçant ces lignes, bien couvert de mon manteau d’harmonies, de mystères et de ravissement, je n’ai voulu recommencer aucun chef-d’œuvre, atteindre aucun maître, retrouver ni fonder aucune école.

Guidé par une vieille et enfantine étoile, j’ai écrit.

J’espère que ces années donneront quelques fulgurances de bonheur, ou, du moins, si me lisant l’on croit que la gloire des sommets n’a su m’auréoler, quelques instants d’oubli et d’affection naïve, comme l’on vient s’embrasser tout de suite entre petits enfants sans ne se point connaître, à celle, à celui qui commence à présent de lire.

                                                                                 F.

Un jour, soudain, il fit

la découverte de l’Angoisse

         et de l’Espoir en l’Avenir :

PREMIERE PARTIE

LA REVELATION D’UNE DESTINEE

LES OUBLIES

Combien de pierres tombales, combien de noms, aujourd’hui effacés par l’usure du temps, sont tout ce qui reste d’une existence accomplie des années avant la nôtre, qui était adorée en ce Domaine aboli des âges, et qui pour nous, les humains d’aujourd’hui, n’a laissé pour se venger de la mort aucune trace, aucun message dernier, aucun témoignage ? Combien d’êtres sensibles vivant autour de nous, combien d’amants actuels de notre monde roulent et reprennent des pensées prisonnières d’une voûte frontale qui jamais n’aura ce génie de les jeter immortellement sur une feuille, dans le beau dessein qu’elles nous parviennent, à nous, compagnons d’un même navire, et pour qu’en les lisant, ô révélation, nous découvrions derrière elles un Rêve, un esprit fou, enfin en un mot, un pauvre humain qui aspirait à être lui aussi un grand génie ? Combien de merveilleux écrivains dans le fond de leur cœur n’ont jamais écrit un seul mot qui eût immortalisé leur vie, un mot de ravissement, puis aussi un mot de détresse, Echantillon Incroyable, gouttelette endiamantée montée d’un océan de sentiments évanouis, engloutis tel ces vieilles mers disparues dont parlent les cartes marines, parcheminées, anciennes, mais quand tout cela cependant exista bel et bien ?

Alors moi-même, très seul, sans introducteur éclatant et venu simplement un jour de je ne sais quelle silice d’un îlot humain, au présent univers, je vais parler en leur Nom. Cet instant, il faut que l’on m’écoute, la chose est d’importance. Je parle pour ceux que l’oubli emporta pour bien des illettrés et pour bien des discrets, pour tous ces figurants perdus de la Grande Tragédie, ah, écrirai-je l’Immense Eclat de Rire ! qu’est notre existence, et qui ne furent jamais nommés et qui s’en sont partis sans même jamais une lettre d’adieu. Je parle pour un nombre bien vaste, bien inconnu, immense d’humains qui ont refait, l’un découvrant la vie comme une rose à la suite de son aîné, la poignante expérience d’un monde où Tout est espéré, acquis à moitié et finalement laissé là-bas dans un recoin d’enfance comme un très bel ancien foyer éteint, parce que voilà les jours qui passent, apportant sur nos têtes cent nuées de soucis quotidiens, puis un mois, puis cinq ans, mon dieu, déjà ! puis l’âge d’automne et le souvenir des belles années d’autrefois qui s’égrènent, s’égrènent comme des perles de moins en moins roses au long de la vie dont le terrible bout de chanvre déchiqueté s’appelle toujours, quoique l’on fasse, que l’on fût un homme au génie scintillant ou que l’on ait attendu en vain sa chance, toute l’existence durant, dans l’ombre ensoleillée d’une chambre de village, oui, las ! porte ce nom qui tombe comme un glas : l’oubli. Où tout fut oublié un jour pour eux lorsque la fin sonna et qu’ils moururent. Ecoutez-moi : ce n’est pas seulement ma voix qui vibre à vos oreilles. Ce sont seulement des millions de voix qui vous disent qu’avant vous, qu’avant moi, qu’avant même les grands hommes, elles ont ri, elles se sont exclamées et que parfois aussi, elles se sont brisées en sanglots. Ecoutez-les enfin. Leurs voix, et la vôtre, et la mienne, nous nous confondons tous et j’ai pour devoir jamais fini, mais ce travail magique, puisque la chance m’advint d’avoir serti au fond de mon cœur quelques bijoux du très beau Savoir humain, le devoir de parler à cette heure pour ceux qui jamais n’ont rien dit, et de la vie qu’ils respirèrent à la folie et de la mort qui dans son mystère éternel nous les a ravis.

L’ORGUEIL ET LA COURONNE

A la Salamandre Couronnée

Qui protège la porte

Du Château de Blois

L’ORGUEIL ET LA COURONNE

Je porte au fond du cœur un Monstre Couronné

Qui fait de moi le Duc, l’Aristocrate inné,

Mon pas va dominant un orgueilleux chemin,

Vers une Fleur de Lys, blason de mon destin.

Je porte sur mon sein une croix d’Arcs-en-ciel,

Je suis l’heureux élu, je suis Croisé du ciel,

J’ai dit le Grand Serment, quand j’ai posé ma main

Sur la croix de lumière où chut mon Sang hautain.

Car je vais, de ce pas, au Château de mon Art,

Retrouver mes amis, les Ducs, leurs étendards,

Toute une illustre cour que je ne connais pas,

Mais où l’on me connaît, où l’on m’applaudira.

J’ai fixé à man doigt le Monstre Couronné,

Je ne crains pas les Dieux, je ne suis leur damné,

Si un jour ils brisaient ma destinée, alors,

Je renaîtrai Vermeil, d’Argent recouvert d’Or !

Je tiens à ma main droite une épée : un Airain !

J’ai la noblesse hautaine et j’ai sceau sur le Rhin.

J’ai quitté Haut-manoir en silence, une nuit,

Pour aller transpercer l’Oiseau du Mal, et puis,

Tandis que je cherchais, par l’Ange ou par hasard,

Je suis entré soudain au Château de mon Art.

L’endroit était tout blanc, quel émerveillement !

Le marbre, l’eau, le fer s’y croisent en rêvant.

Tout est or et Joyaux au Château de mon Art,

Je reviens en chantant, j’ai le cœur d’un lézard,

Je suis maître aujourd’hui de trésors fabuleux

Que j’octroie en passant, de ma grâce, à qui veut,

Car j’ai au fond du cœur un Monstre Couronné

Qui fait de moi le Duc, l’Aristocrate Inné,

Mon pas va dominant un  orgueilleux chemin,

Très haut, la Fleur de Lys, blason de mon destin.

L’HIVER ET LE PRINTEMPS

Il me vient parfois au cœur un effroi si grand, que, de ses tendons de monstre une main soudain m’opprime, me glace, tue mon âme et qu’à mes yeux, glissent des brillants noirs si étincelants de mal que, pierres lentes, oui, vous ! les assassines, les regrets, les maléfiques, je n’arrive jamais, toi le chagrin pars au diable ! à toutes vous verser.

J’ai … peur.

J’ai peur de l’Ensevelissement Final, horrible fossoyeur habillé de noir qui m’attend là-bas au bout de mon chemin, pour jeter à grandes pelletées de terre par dedans son néant sinistre ma jeunesse ardente fatalement solitaire, j’ai peur, ô je crains plus qu’à mourir le vent de novembre qui … tourbillonne et tourbillonnera au-dessus de ma dalle, entraînant en ses rondes trop gaies par trop sinistres la poussière grise et grisâtre des vieux tombeaux, j’ai peur de l’ensevelissement qui viendra recouvrir ce qui fut, ce que j’appelais … ma sensibilité, mes rêves, mes regrets, mes passions … J’ai peur de ne pouvoir trouer la future nuit des âges quand je n’aurai plus le flambeau de la Vie à mon bras d’homme de ce temps, oui, j’ai peur que … ma voix, qui est parfois si naïve de jeunesse, ne revienne après moi hanter de son rire ou de sa phrase ardente l’univers perdu sans … moi dans une lointaine galactée, tournant pour toujours dans l’éther silencieux sourd, mais sourd à mes appels, dans le froid de la mort, sans … de la vie l’étincelle. Mon Dieu, si jamais je n’ai qu’une prière à vous demander afin de la voir en sa solitude par votre magie exaucée, mon Dieu, faites alors, même si cela jamais ne peut être vrai, faites pour moi par grande pitié, laissez-moi croire enfin que parti … oublié … quelquefois encore remémoré, avec tous les Souvenirs, les Magies et les Etres qui me furent chers, faites … que … je … sois, s’il vous plaît, immortel …

DEUXIEME PARTIE

IL EST ENFANT

PARTIR

Partir est le mot le plus beau de la terre.

Puisqu’aujourd’hui, j’ai dix-sept ans,

Puisque ce soir, tous mes parents

Riront près d’un gâteau aux dix-sept lumières,

J’ai tout juste le temps de monter dans ma chambre,

Préparer mes affaires dans des valises ambre.

Car je m’en vais demain sur un très grand bateau,

Quoique mon père, je sais, me réveillera très tôt !

Je pars visiter les capitales d’Europe,

Il y en a trente-quatre avec Moscou (ses Popes !)

O quelle joie ! je nouerai à mon cou un foulard de voyage,

Je connaîtrai le commandant, des jeunes filles de mon âge.

Je suis jeune et je rêve à ma future femme,

Mon seul et fier amour, mon destin le réclame.

Je la vois : elle est blonde, avec un bandeau blanc,

Elle porte une robe bleu ciel, droite et puis quel allant !

Dès que nous nous verrons, des Remparts aussitôt

De son ciel Cupidon nous tirera sa flèche. Tout est écrit là-haut.

Et quand sera fini notre périple sur l’onde,

Nous nous écrirons vite des quatre coins du monde.

Je vois la vie ainsi : on voyage, on se fiance,

On revient. On s’unit. D’une rencontre en vacances !

Vraiment je bats des mains. J’ai hâte d’être à demain.

Remarquez qu’au retour, j’aurai mes examens.

Alors, m’a dit le plan, je commence par Palerme,

En Sicile … Pardonnez, car je dois mettre un terme

à ma grande nouvelle. Je vous quitte. Vous recevrez une carte.

Dès lundi, c’est promis. Vite, il faut que je parte.

Au revoir, mes amis. Partir est le mot le plus beau

De la terre. Pardon et à bientôt.

PREMIER EMPLOI DU TEMPS

Le Lundi est fait pour les souvenirs.

Le mardi, métamorphose, est plein d’avenir.

Le Mercredi, mon Dieu, quels soupirs !

Le Jeudi a douze ans toute la vie.

Le Vendredi, cela veut dire partir.

Le Samedi, mais laissons-lui sa paix,

Le Dimanche est là pour rêver.

L’AGE DE LA MER

- Enfant, quel âge as-tu ?

- J’ai l’âge du soleil quand il y a du soleil,

J’ai l’âge de la pluie quand elle vient parfois,

J’ai l’âge de la mer quand je cours me baigner,

J’avais l’âge de tes lèvres quand je t’ai embrassée.

LE JEUNE ROMANTIQUE

Je voudrais avoir inventé tout ce qui est beau sur la terre, les merveilleuses chansons que l’on chante aux veillées d’automne ou en se promenant sur un chemin ensoleillé, les romantiques paysages devant lesquels on reste plein d’admiration, les très beaux chefs-d’œuvre artistiques qu’on cite en exemple, et puis davantage, tout ce qui enchante mon cœur dans la vie, le ciel féerique ou un petit scarabée vert que je rencontre en me promenant dans la forêt. Un jour, sans doute, mon émerveillement très enfantin se calmera pour toutes les grandes œuvres de l’Univers et des grands artistes fantastiques, mais en attendant cet âge, je vois, je respire, j’apprends, je m’ émerveille, je suis jaloux de tout objet touché par la grâce comme si son inventeur m’avait voulu prendre un grand amour et, quoique les créations merveilleuses de ce monde existaient bien avant ma naissance, quelque chose, je ne sais quoi, me fait dire qu’Elles attendaient de toute leur petite vie féerique mon arrivée pour commencer enfin à ouvrir leurs yeux merveilleux sur le monde, qu’elles dormaient jusqu’à ce jour et que nul n’a plus de cœur que mes dix-sept ans rieurs pour les emporter vers le soleil de l’été, en leur clamant :

- « Réveillez-vous, Amours et partons tous. Adieu ! Je suis le Prince Charmant, et vous, vous m’attendiez, merveilles, depuis l’éternité. »

UN EFFRAYANT PETIT POEME

« Je crois toujours au Diable »

(D’après une Jeune fille)

J’entends frapper cinq longs coups

Sous ma couche.

C’est le diable. Il hurle : Hou !

Puis me touche.

Tout est ombre autour de moi.

Qui respire ?

Dans mon cœur, il fouille et boit.

Un Vampire !

Quelqu’un retire mon drap.

Ciel, à l’aide !

Un objet est sur mon bras,

Sale et tiède.

La porte s’ouvre en grinçant.

L’on me guette.

L’épouvante est dans mon sang.

C’est la Bête !

Elle a bondi sur mon cœur

Et j’étouffe.

Elle serre. Adieu, je meurs

Sous sa touffe !

( « Mais réveillez-vous enfin ! »

(  « Hein, où suis-je ? »

( « Vous dormiez sous le coussin,

Beau prodige ! »

PREMIERES ANNEES

Comptine

Premier Janvier, vive la santé !

Février, hou, l’écolier !

Premier mars, quelle audace !

Premier Avril, le soleil brille !

Premier Mai, quel muguet !

Premier Juin, c’est bien loin !

Premier Juillet, bravo l’Eté !

Premier Août, on est saoul !

Vive Septembre, fraîcheur d’ambre !

Premier Octobre, froid et sobre !

Tiens, Novembre, premières cendres !

Blanc Décembre, dans ma chambre.

LA PROMESSE

O, ma vie,

Toi qui va commencer,

Je promets que demain

Je serai un garçon parfait,

L’enfant chéri de l’univers entier,

Celui que ses jeunes amis admirent,

Que les adultes encouragent,

Le plus jeune savant, et de mon âge,

Le plus droit, le plus beau.

Je promets d’être aussi

Le Bienfaiteur de tous,

D’aider à découvrir le Secret

Qui clôt la porte du Château des Lierres,

Et si mon Pays appelle ma jeunesse,

Durant la paix

Ou bien en temps de guerre,

D’aider au milieu du danger

Les vieilles gens à traverser la rue,

A manger

En temps de famine,

Et, plus tard, de découvrir enfin,

Devenu à mon tour : un homme,

Un remède car Je Promets d’Etre Un Savant

Pour secourir un jour par ma Découverte

Le monde entier.

Dieu veuille guider ma vie,

Exaucer mon serment,

Que je fais ce jour très blanc

Sur mon Fanion frappé

De l’Aigle d’Or sur Etoile d’Argent

DANS LA NEIGE

dans la neige, ô regardez,

un renard d’argent !

Mon dieu,  je n’avais jamais vu

Tomber la neige !

Elle tombe,

Et tombe,

Avec des flocons frissonnants

Et pleins de fantaisie !

Mille oiseaux blancs

Voyagent à la boussole

Vers le grand Pôle Nord,

Quelle blancheur au-dessus de ma maison !

Ont là secoué leurs plumes,

Et se sont enfuis …

Silence et musique,

Lentes parures,

Descendent.

Mon petit bonhomme de ciel,

Avec son bonnet de travers,

Me fait

Une merveilleuse et désolée figure,

Et je ne sais

S’il faut battre, battre des mains

Ou bien rêver,

Voyez, c’est Noël blanc,

Il neige,

Tout en larmes d’argent

Et tout en souvenirs.

LE PETIT MAURICE UTRILLO

Pour ma mélancolique Améthyste,

Avec l’espoir que son cœur y trouvera

Ce bel Instant Heureux et Triste

Qu’ Utrillo lui dessinera.
Ami Déraisonnable, Douceur de neige,

Enchanteur Frêle,

Ta rue vieillie, déserte,

Est peuplée

D’enfants qui courent et appellent.

Tu as peint avec foi

Pour ne pas pleurer.

Ces arbres, ce sont toi.

Ils poussent comme ils aiment,

Vers de folles destinées.

Folles sont tes rues blêmes.

Peins, c’est le monde frissonnant

De l’enfance,

D’où jamais tu n’es parti.

Blanc, rose et bleu,

Juste au-dessus de tes cheveux,

Le ciel sourit sans bruit.

Mon enfant joue dans l’automne.

UN BEAU JOUR EN VACANCES

A la fenêtre d’un Bel Hôtel Blanc,

à Uriage en Isère.

On a orné ma fenêtre

D’un dahlia.

J’ai l’amour secret, peut-être,

D’Ophélia.

Ô ce parc, et ces dix arbres

En écran !

Le jardinier, près des marbres,

Taille en crans.

Puis, au-dessus, deux collines

Font deux mains

D’Ange puni, j’imagine,

Pauvre saint !

Tout au loin, une montagne

Va, adieu!

Elle est la bleutée compagne

Du Bon Dieu.

J’entends tinter une cloche :

Mais venez !

Me disent les double-croches,

Déjeuner !

Déjà, grandir !

TROISIEME PARTIE

VISIONS D’UN HOMME
LES FASCINATIONS ET LES METAMORPHOSES

La nuit, lorsque tout a fui dans le sommeil et que ma lampe demeure solitaire, éclairant ma table et mes papiers, ma tête enfin connaît le calme, reposée sur ma main, puis elle part retrouver ce monde imaginaire qui est ma raison d’être et qui m’attend toujours, m’appelle de sa rive lointaine, soudain, le voilà ! Il se démasque, il a son habit véritable, pur et noir, c’est lui, le Prince de la Magie ! Là, d’un éclair froid ! Instants fous, je vous attendais, il me lance son Sortilège, je dors dans le ravissement bleu de la beauté parfaite, alors des fumées et des fumées m’entourent, des grises, des blanches, des noires me pénètrent, me changent, me font sublime, enfin ! C’est l’heure bénie des métamorphoses, j’étais un surhomme vieilli, je redeviens idole, adieu ! Je pars retrouver le portrait de ma jeunesse éternelle …Et lui, Magnétiseur exquis, il lève sa main, me fige, fasciné, transfiguré, il m’élève lentement au-dessus du sol, puis irrésistiblement m’attire, m’éblouit, me redonne la Vie, pour m’emporter enfin dans les nébuleuses bleu-nuit et les galactées, vers mon Ange, frissonnant, près des Dieux, loin de tout.

LE BALCON SUR LA MER

Quand nous étions enfants,

du balcon de notre maison,

nous regardions souvent la mer.

J’avais dans mon enfance, ou bien ai-je rêvé ?

Un Palais Fantastique et vers lui je m’en vais !

« Ma Villa dans la pierre », ouvrant sur l’océan,

montant, le dominant, hardi ! sur ce géant,

Où je venais le soir guetter l’instant magique,

Quand jaillit un signal : ce grand heurt fatidique

Qu’exigent l’Eau, le Ciel : l’orage dessus la mer !

Et frissonnant, ravi, j’admirais tout éclair

De Jupiter le Feu contre Marin Neptune,

Tandis que glisse aux cieux, de courbe et d’or, la Lune.

Voici l’orage ! il tombe, plaque et frappe la pluie,

Et le vent siffle et gifle, entraînant ses furies,

Le tonnerre gronde et fronde, tonne et cogne l’éclair !

Me voici accoudé au Balcon de l’Enfer,

Mais ravi, mais riant, sur mon profil les perles

Des trombes d’onde amère qui déferlent, déferlent,

De l’eau, des cieux, du diable, et du Torrent de Dieu !

Et soudain, flamme immense, ô, tableau prodigieux !

Soudain tout l’horizon s’est allumé de jaune,

C’est la Salle des Armes, c’est la mortelle zone

Où deux Monstres du Glaive font un combat extrême,

L’un porte un trait de feu, l’autre crache au ciel blême.

(« Déchaînement superbe, augmente ! » ai-je crié,

En ressemblant ainsi au dieu Fou, délié,

L’univers m’écoutant, en deux Grands Chiens furieux,

A paru vaciller, et j’ai fermé les yeux.

J’attendais, impatient, l’écroulement final,

Quand un rayon très vert, émeraude ou signal,

A traversé la scène, venant delà le ciel.

La Mer rampa, tout lait, l’Azur devint tout miel.

Tous deux avaient compris la grande Voix céleste,

De leurs épées brisées, l’argent luisait, doux reste …

Je rêvais. J’adorais. J’entendais. J’entendais ?

On dirait une voix qui provient d’un Palais,

Et m’appelle du fond du logis dans la pierre,

( « Rentre, enfant ! Ne dors-tu ? » C’est la voix de ma mère.

Adieu, ma Nuit, mon Ciel, mon Balcon sur la Mer,

Je vous quitte, il le faut, adieu, Vaste Univers !

J’en sors, fou, étourdi. Las, je pars, je m’en vais,

Ayant dans mon enfance, ou bien ai-je rêvé ?

LA BIBLIOTHEQUE FRANCAISE

A ces Ecrivains d’antan

Immensément admirés,

Qui dorment dans leur cape

De pages étincelantes et bleues,

Un admirateur. Un héritier.

Je rêve souvent d’avoir

L’air bohème

D’un Artiste-peintre, espoir !

Les poèmes

Bleus, ciel, noirs, musique et laine

De Verlaine.

J’aimerais voler la plume,

Le ciseau,

De ce Sculpteur de Volumes

Sans défaut,

Statuaire exact et clair

Qu’est Flaubert.

Quand soudain, Frère de Dieu,

Son Prophète,

Du Moule aux Ecrits Glorieux,

Grand poète,

Je sors des vers très égaux

Comme Hugo.

Je jure qu’un soir bleuâtre,

Me voilà,

Jeune Premier de Théâtre,

Donnant là

Un rendez-vous en tercets,

Moi, Musset !

J’admire le magasin,

Rue des Lettres,

L’article est nouvel-ancien

Chez ce Maître-

Antiquaire unique en France

Qu’était France.

Je vais vendre à la sauvette

Des Sujets

Humains, Théâtraux et Bêtes,

Riez ! J’ai, Roi-Camelot, la manière

D’un Molière.

O ! Souvent ! Mes yeux gris-vert,

Mes dentelles,

Mes Mots Doux coûtent très cher

A ces belles :

Comme Gigolo, je vaux

Marivaux.

Méfiez-vous ! Par Ménipée,

Ce matin,

Mon crayon est une épée !

Tu déteins

Sur moi, bon vieux Mousquetaire

De Voltaire !

Je parais, Je suis un feu

D’artifice,

Mon parler est un Mousseux

Où je glisse,

Amiral du Mot d’Esprit,

Moâ, Guitry !

O, j’invente un cirque d’immense,

Dieu me fait

Roi-Forain ! Et mes ours dansent !

Approchez,

Venez voir dessous mon Sac

Tout Balzac.

Mais, plus fier, j’ai revêtu

L’ample robe

D’Avocat. Parlant vertu

Et cœur probe,

Mes beaux vers ont fait racine,

Oui, Racine !

Devenir un Maître d’Orgue

Dans la nuit !

Frissonner, pleurer, sans morgue …

Mais, je suis,

En d’immenses sonatines,

Lamartine !

Bel-Ami et sans métier, Un beau jour,

Je partis, Aventurier,

Sans retour !

Las ! Je ne fus qu’en passant

Maupassant.

Mon Cœur, veulx-tu être Artiste

Es-merveills,

Le granxs Jardinier-Fleuriste

D’Or très vieil ?

Lis, admire et reprens l’Art

De Ronsard.

J’ai fini mon reliquaire,

Ai-je été

Votre Bibliothécaire

Préféré ?

Le plus beau Conservateur

Du passé ?

Sur la porte, on lit : l’auteur

Est Francoeur.

LE MANTEAU ECARLATE

Avoir une Vision Poétique de l’existence, c’est quitter d’un battement d’aile à l’envergure étincelante le petit coin terrestre où nous existons, c’est laisser flotter librement depuis la boucle de notre épaule la Cape Rouge qui tout-à-coup nous rendra magique, pour voguer d’un trait de comète éblouissante vers les espaces immenses du Futur, c’est atteindre avant même le rayon lumineux des savants ce qu’on appelle Demain, Plus Tard, l’Avenir, puis posé, nouvel Aigle sur ce rempart du ciel, observer d’un très dominateur nuage ce que signifiait loin là-bas notre terre, ce que tous autrefois nous étions, tels milliards de fourmis en leur fourmilière, puis comparer sa nouvelle Existence avec l’insignifiante et bien pauvre et bien aveugle vie de naguère, lui échapper à jamais en des vols aussi beaux qu’une foudre extraordinaire, ensuite venir majestueusement sur son aire se poser, étouffant durant ce temps avec une indifférence dédaigneuse ( royale les folles réalités rampantes d’autrefois qui nous tenaient par trop méprisamment à cœur, puis, ayant piqué droit, ivre d’abîme sur la Vallée de la vie, saisir avec une rapacité planante-fulgurante le petit vison fauve qui fuyait notre puissance au travers la terre, l’enlever jusqu’au plus haut des Rocs pour l’écraser à ce moment tel, qu’il gisera désormais brisé en une superbe étoile à nos pieds, sous nos serres à nous, Aigle de Bronze, d’Airain, de Rubis Immortel et de Soleil Tout l’Horizon.

SOUVENIR, MA CHERE BLESSURE

	(Ce poème fut appelé aussi « L’Echarpe Rouge » et « Les Noires Lumières de Versailles ».)


Statues à l’éternel regard, qui habitez Versailles partout le Jardin,

Le Temps sur votre épaule peint une rouille verte,

Et la nuit, chaque fois, violette, mouillée, déserte,

A vos lèvres glisse un sourire qui dit : je me souviens.

Souvenez-vous. Ils vinrent et c’était deux lumières,

Courant et repoussant le soir qui prenait le Jardin,

Deux voix discourant mais d’un or tellement enfantin,

Que vous à l’éternel regard, devant leurs têtes chères,

Etendîtes dans l’ombre un souriant silence,

Afin de les garder. Elle et lui, mais cela vous souvient.

La voici. Elle lui parle et danse, à son cou, seul lien,

Une écharpe rouge colore son élégance.

Sa chevelure exprime l’eau retombante et brune

Que rejettent les marbres, près des fleurs attendant,

Obscures amoureuses qu’elle connaît du vent.

Son geste soudain les a quittés, tel, l’oiseau de la dune,

Tandis qu’avec les pas il vole vers de nouveaux bonheurs,

Elle, lui parle encore. Encore elle est le Rêve,

L’Eternelle tendresse. Le voici apparu. Il relève

La tête, un sourire sur les lèvres. Son visage moqueur,

Charmant, poétique, dit cependant l’enfant des solitudes.

Tandis qu’ils marchent tous deux, seul à seule, rieurs, heureux,

L’ombre devient bleue, l’eau du lac s’argente, les arbres atteignent les cieux.

Statues, alors, vous vous êtes parlées. Dans la nuit rude,

Vous avez chuchoté pleines de curiosité de l’une à l’autre leur nom

Vous les avez vus s’asseoir sur le marbre blanc dans le noir.

Ah, ces phrases folles où ils disaient leur vie, leur amour, leur espoir !

Car ils avaient choisi pour leurs tendres confidences dans l’océan profond

De leur chère solitude, une clairière féerique, blanche, verte, lunaire,

Où vous teniez salon, vous statues les plus belles,

En des lignes et des grâces parfaitement immortelles,

Conversant, jolies dames au sein nu sous le bronze, divines, imaginaires.

Parmi elles un athlète, geste-et-marbre, puis une droite : dix bustes de penseurs,

Tandis, que là, dans l’ombre, dessous les fleurs et feuilles,

Un satyre dans sa niche attend seul que Dieu veuille

Lui accorder la nymphe dont il boira l’amour, pour un soir l’âme sœur…

Ils sont venus s’asseoir sur le marbre blanc dans le noir,

Ils sont restés des heures à rire et à s’aimer, se partageant leurs miettes :

Leur Goûter d’Amoureux. Puis ils se sont enfuis, la grille fermée, inquiète,

Au travers des lumières d’une maison gardienne, seule ouverte, ce soir.

Pour vous qui me lisez, Versailles, c’est un Château, ou, plus beau, Louis

Quatorze

C’est un dimanche d’été, le Grand-Roi à Cheval, ou des tableaux de maître,

C’est un jardin-français, le plan d’eau, Trianon, oui, c’est cela, peut-être.

Mais pour moi qui écris, Versailles, c’est ma blessure. Versailles, c’est une                                                                                                   Nuit.

Il ne m’importe plus de mettre cent beaux décors à ce passé qui luit.

Et les yeux grands ouverts, regardant loin là-bas ce qui fut Un Sourire,

Je n’ai qu’un mot dernier pour des Vivants de Marbre. Je ne puis que leur dire :

Statues à l’éternel regard, qui habitez Versailles partout le Jardin,

Le temps sur votre épaule peint une rouille verte,

Et la nuit, chaque fois, violette, mouillée, déserte,

A vos lèvres glisse un sourire qui dit : je me souviens,

Ils étaient deux enfants. Tout est parti déjà. Pourtant… je me souviens.

LE COURSIER DES CLAIRS DE LUNE

(Naissance, vie et mort d’une étoile filante.)
Ce soir, j’ai follement envie de jeter sur mon papier une très belle phrase que j’achèverais d’un geste brusque par un trait et par une fantastique et stupéfiante étoile ; j’ai follement envie d’enfourcher sans plus tarder mon scintillant Cheval Filant et de partir, ravi sur lui mais encore ravi par lui qui fut nommé au Temps médiéval Coursier des Clairs de Lune, vers les très bleus firmaments que je traverserais avec la rapidité d’étincelle qui est la sienne, lorsqu’il tombe aux beaux soirs d’été, dans un sillage si bref, du reste, qu’on se prend à douter après s’être la tête rapidement secoué pour quitter ce très court éblouissement, de l’avoir réellement vu s’allumer là-haut, puis s’éteindre au plafond de la nuit. A cet instant, un soir, j’ai compris qu’il quitte notre petit univers et qu’il s’en va, étoile par delà toutes les étoiles, vers un Château où s’abîmera sa course après une longue parabole le menant rapidement vers une quelconque oubliette, où il finira par s’éteindre en ne minuscule cendre froide. Mais qu’il naît de façon première à l’autre point des univers, où est en quelque sorte sa jeunesse, et qui a pour nom Premier Château du Ciel, où se tient le Chevalier, le Second étant celui de la Châtelaine de Grâce, et l’Etoile étant alors un billet de beauté, mais l’Oriental déclarant que le Premier Château est propriété du Diable, réservant avec prosternation le Second Château au très grand Domaine de Dieu au pied duquel tout s’achève jamais en la même poussière gris de cendre, qu’il en fut autrefois d’un homme génial, d’un arbuste luttant contre l’orage ou bien d’un vagabond dans l’univers perdu. Si j’ai tant de désir de partir, mes yeux bien fermés et ma joue dans le ravissement posée sur la branche initiale de mon Etoile Filante, c’est qu’elle ressemble, adorable et violente, à mon Evasion d’artiste, cette Donation olympienne qui descend quelquefois illuminer ma nuit l’espace d’un instant ébloui mais las ! à ce moment, à peine ai-je eu le temps de reconnaître le phosphorescent sillage du Messager de l’Art emportant très, très vite la Table de la Loi Illuminée de Dieu-Poésie, disparaît tout soudain de ma vue, s’enfuyant mais pourquoi vers je ne peux atteindre avec elle le scintillement de Planète immobile en le lointain, sans se soucier le moindre instant des prières de mon cœur pour que son éblouissement si bel me revienne, sans penser même, qu’elle est cruelle ! que la voilà évanouie maintenant, me laissant comme un amant qui a perdu son Aimée pour l’avenir désormais dans les bois où ensemble ils connurent le printemps de la vie, oubliant alors, j’ai mal en plein on cœur ! qu’elle me laisse seulement la nuit taillée de noir pour cadeau d’adieu, partant pour toujours, ma laissant moi devenu ce rêveur dans l’ombre, appuyé contre le coin nocturne de sa fenêtre, moi l’idéaliste fou essayant éperdument de reproduire dans son regard le feu d’artifice miraculeux du passé, avec ce qui lui reste encore de souvenirs plus beaux que des anges, d’anciens petits mots charmants, et soudain là-bas ! ô regardez, fantastique réminiscence ! ces instants très beaux de Naguères qui jaillissent, montent, cascadent, s’étincellent, comme souverainement le fait dans la nuit de Versailles la Fontaine de Jadis déversant, déversant et déversant toujours l’émeraude, l’Azurite, le lys d’or et la Jaspe Orangée.

LES DEUX CHAISES DE JARDIN

Lorsqu’il m’arrive encor de revenir à Bourges,

Après huit lieues de route au cœur plat de la France,

J’éprouve, ah ! mes amis, certaine souvenance

D’avoir laissé là-bas, fallait-il être courge !

Deux chaises, deux trésors, orgueil de mon jardin,

Qu’en un recoin de mur du Palais Jacques Cœur,

J’oubliais ! Après dix ans, j’ai cet oubli à cœur.

Or, j’avais ces deux chaises, racontons-les soudain,

Deux sœurs de fer forgé, vieilles dames charmantes

Du temps de Dix neuf Cents, plutôt imaginez,

Blanches, deux spirales d’un romantisme inné

Qui chuchotent : dentelle, ombrelle, oui, folle amante !

Las, je ne les ai plus ! Je parle de ces chaises,

L’avez-vous oublié ? Car vous étiez rêvant

De cette Belle Epoque emportée par le vent,

Qui fut le Grand Fleuron des Epoques françaises.

Non, voici : écoutez. Je fais mes confidences.

Ces chaises dans leurs bras nous ont vu, elle et moi,

Mon premier grand amour, ah, mon Dieu, quel émoi !

Dans l’ancien jardin blanc touchant la Résidence,

Descendant à un lac, où voici seize années

J’étais l’invité fier. Alors, j’avais seize ans :

Mon âge est donc facile. Et souvenir grisant,

Hélène était m’amie, première Dulcinée …

Serviteurs. Château blanc. Vous voyez. Vous y êtes.

Vous ai-je dit plus haut que cet ancien pays

Fut la Suisse et qu’enfin, ces doux et verts lieux-ci

Groupaient vingt-cinq enfants en une immense fête ?

J’ai bien failli commettre un oubli incroyable,

Veuillez m’en excuser ( Ecoutez donc plutôt :

Toute une loterie avec de fort beaux lots

Avait été tirée en ce Parc mémorable.

Et comme le hasard, ce Roi des Humoristes,

Est le plus mal coquin de tous les grands farceurs,

Mon numéro sortit : deux chaises, les deux sœurs,

Se désignaient à moi. Je les pris. Je m’attriste.

Ah ! non pas sur ma chance, ah ! non point sur Hélène

Que je retrouverai, mais certes … au paradis,

Non ! Sur le mauvais sort, bien sombre en mon esprit,

De mes chaises, allées, Dieu en sait le domaine.

Où vous en êtes fuies, mes deux chaises très-belles ?

Qui vous possède, un prince ? qui vous néglige, un gueux ?

Voilà, savez-vous donc que tiraillé en deux,

Tantôt, côté idiot, en ma demi-cervelle,

C’est dans le bric-à-brac d’une arrière-cabane

Que j’ai l’idée parfaite de vous aller placer,

Oubliées, délaissées, rouillées … Enfin, assez

Je crois que je m’égare ! Tantôt, dans mon mi-crâne,

C’est chez l’ambassadeur, celui Grand-Croix d’Argent

Qui reçoit tous les soirs le Tout-Paris, Mesdames !

Que je vous vois en rêve, toutes deux, Grandes Dames

En fourreau blanc, veillées par les meilleurs des gens.

Mais il faut en finir car si je continue,

J’y gagnerai un pleur et j’y perdrai de l’encre,

Vous baillerez bien fort puis vous jetterez l’ancre

Et sur moi, mes histoires, mes discours et mes nues.

Bref ! S’il m’arrive encor de revenir à Bourges,

Après cent lieues de route, au cœur plat de la France,

J’aurai toujours, c’est vrai, certaine souvenance

D’avoir laissé là-bas, fallait-il être courge !

Deux chaises, deux trésors, orgueil de mon jardin,

Qu’en un recoin de mur du Palais Jacques-Cœur,

J’oubliais. Après dix ans, j’ai cet oubli à cœur.

Ma foi, c’est le passé. Aux travaux, ce matin !

J’ai brûlé toute une heure à vous conter poème

Alors que vingt-six lettres sont là sur mon bureau

Mais tiens, l’on a sonné ! … Pardonnez, puisqu’il faut :

Un facteur est venu, fort exprès pour moi-même.

Non point pour m’admirer ! Vous ai-je dit cela ?

Vous êtes en me lisant vilains comme la peste.

Il me tend un pli bref. Voyons donc ce beau reste :

« Cher Ami,

Vous m’aviez laissé ici, voilà

Huit ans peut-être, deux beaux sièges blancs d’époque.

Paris vous a conquis mais quand vous reviendrez

A Vierzon, en Sologne, ainsi, vous les prendrez ?

Vous aviez fui, disant : « Ces deux clous ? Je m’en moque !… »

… Et oui, voilà comment, si le mot « Rêverie »

Rime souvent chez moi avec ma Poésie,

Avec mon harmonie, avec ma fantaisie,

Il rime cent fois mieux avec … Etourderie,

C’est tout, un point final, et puis que l’on en rie !

UN TRENTE SEPTEMBRE

O, ces chers soirs où dans ma chambre,

Tandis que s’achevait Septembre,

Je lisais sous la gaie chandelle,

M’arrêtant pour songer à elle,

Puis reprenant Victor Hugo !

O, ce temps passé sur les flots

De la poésie, du rêve, de l’art,

Et j’entendais jouer Mozart !

« Comme il m’est doux, ce temps, et cher »

Qui s’est enfui à Vierzon dans le Cher !

L’AMOUR DES CATHEDRALES

Il faut qu’avec des mots, j’élève de toute mon énergie solitaire un édifice nouveau, une sorte de cathédrale aux sculptures noires dans le ciel bleu, je parvienne à des phrases qui défieront le temps comme si j’avais des pierres. Il faut qu’avec des hardes salies, usées puis abandonnées, des milliers de petits sous qui courent toutes les mains, enfin de simples mots posés, trouvaille après trouvaille et l’un brodé dans son ravissement mélodique en contre-point d’or avec le suivant, sur ce Papier qui me porte et m’attend, je lance soudain la Vie, par un pouvoir magique, à une Seconde Création, à des objets, à des êtres aussi solidement sur la terre que vous et moi, dans un univers où les gens et les choses, ces vivants, ces campagnes, tous ces espoirs, ces pierres, jouent des millions de rôles, où les jours là-bas sont comme les nôtres, lents à venir et vite écoulés … Alors ayez conscience un peu, pour l’orgueil intense et bref que j’en récoltais, de ce qui fut mon Immense Difficulté !

UN GRILLAGE ENCHANTE

Je vais vous raconter une bien jolie histoire.

Il y a des lignes d’or et d’argent,

Folles et fraîches,

Sur les boulevards,

Dès que la pluie se met à tomber,

Avec la nuit,

Un air si pur, d’argent et d’or,

Entoure les lumières,

Que la plus noire Détresse,

La lassitude extrême qu’un jour

Puisse apporter, par magie … cesse !

Il est sept heures. Vous sortez

L’âme ensanglantée.

L’adversité

De sa haine, couvre votre tête,

Vos espoirs et l’enfance

A jamais ont fui.

Surprise !… Il pleut. Et c’est : la nuit*

EXIGENCES D’UN GRAND HOMME

L’Art Exige que, pour fixer sur une toile avec une chance de vérité le ciel comme il est, c’est-à-dire miroir des hommes et refuge des dieux, le peintre avec humilité choisisse ses couleurs, attende qu’un frisson artiste daigne le parcourir en lui faisant imaginer soudain le grand vol immobile d’un ange au-dessus de sa tête, ou bien encore qu’une voix gigantesque, peut-être folle, mais peut-être géniale, formule un ordre sublime à son oreille, puis, fort de son hallucination qu’il devra restituer fidèlement comme s’il copiait un tableau de maître, se mette à cet instant au travail.

L’Art Exige qu’il recopie sa vision, trop loin en sa planète pour se battre avec les modes, nimbant d’une lumière religieuse le moindre détail et, tandis qu’il immortalise ainsi le Ciel, ressente dans sa poitrine une intense douleur et une intense folie. L’Art Exige alors qu’au sommet du ciel noir où courent les nuages rapides comme des destinées humaines, l’artiste respecte toujours un pur lambeau bleu-vert qui figure une porte, lieu d’espoir éternel d’où nous viennent les anges et par laquelle pourront fuir leurs mauvais lieux d’amertume tous les déshérités.

L’Art Exige ainsi qu’il dépense, en demeurant à peindre d’une façon parfaite le petit passage aux illusions suprêmes, le plus pur de sa jeunesse et les plus beaux jours de sa vie.

L’Art, c’est dans le fond d’un cœur humain Quatre Roses Eternelles qui frissonnaient au sein du premier artiste naquis au monde et que ses fiers continuateurs épinglent désormais sur leur poitrine, cet emblème grâce auquel du plus loin aujourd’hui ils se reconnaissent, Quatre Roses qui désignent l’âme merveilleusement inquiète d’un artiste, Quatre Roses étonnantes et qui sont : un Frisson, une Vision, une Espérance, une Vie.

LA RUE PERDONNET A PARIS

Dix perles d’eau sur ma fenêtre,

Une bougie près le rideau,

Tiens ! C’est joli, tout ce bien-être,

Moitié perles, moitié halo !

Six diamants bleus qui dégoulinent

Sus mon carreau couleur de nuit,

O ! Quelle gaîté enfantine

Dans ce qui ombre et ce qui luit :

Mais ce portrait doux de ma chambre

Au coin de la rue Perdonnet,

Ce fusain bleu, or, feu-et-ambre,

C’est mon passé bien pardonné :

Vingt ans, trente ans, quel joli rêve,

Quel joli temps ce qui fut nous :

Quand un morceau de vie s’achève,

C’est bon parfois d’être un peu fou !

Vingt ans, trente ans, j’ai fait un rêve

Où j’ai dormi juste dix ans.

Ce fut si beau que je m’élève,

Droit les saphirs vers les diamants.

L’ANGE DE L’ART

A ma mère

Un soir où, plongé dans la mélancolie que procure la fin d’un dîner solitaire, j’écoutais parler mes regrets, je fus soudain arrêté dans les méandres gris-noir de mes pensées par une mélodie qui provenait de la rue, je n’ai jamais su de quel point, et montait dans une sorte d’apothéose jusqu’à moi. Devant la tragique beauté qu’exprimait sans cesse et sans faiblir le message adorable, alors, un océan de sentiments artistiques, comme la marée déferle en Bretagne, vint, roula et m’inonda le cœur. Tandis que je restais ébloui, n’étant plus guère à ce moment, sans doute, qu’un pauvre être illuminé, je ressentis subitement une impression tout à fait extraordinaire. Ils l’ont éprouvée, dit l’instinct, cela ou quelque éblouissement très voisin, ceux que la Bible raconte parce-qu’il ont vu un miracle. Afin que l’on me croie, du reste, je n’ose, je ne sais quel mot choisir. Je me souviendrai toujours du long frisson qui m’enveloppa lorsqu’au dessus de moi un souffle, une Aile, un Ange s’arrêta. Malgré le phénomène bouleversant à la folie, je demeurais immobile et illuminé, sans lever les yeux. Dans une prescience qui me demeure aujourd’hui inexplicable, je savais, je voyais qui était là. Blanc, très beau, resplendissant de grâce, plus palpitant de vie en son marbre imaginaire que bien des vies que je côtoie, l’ange de l’Art m’avait choisi ce soir pour m’offrir à mon cœur en détresse le plus grand bonheur qui me fut jamais donné d’être ressenti. Un Ange réellement était au-dessus de ma tête, vibrant, immobile, défiant avec une telle tendresse l’espace et le temps, m’ordonnant si divinement de garder courage, que des larmes vinrent à mes yeux, en même temps que j’étais la proie d’une joie et d’un mal impérissables. Oui, j’ai vu, je fus témoin un soir du Blanc Messager, du radieux Enfant du Firmament, charmant Petit Guide céleste qui unit par une tresse d’or invisible en le ciel un Artiste à sa recherche éternelle, ce petit Consolateur Universel qui porte pour nom fabuleux, je ne sais qui me l’a dit : l’Ange de l’Art, et qu’il soit certitude invisible ou misérable illusion de mon esprit coutumier de l’angoisse, tel en moi il demeure, éperdument je le cherche, le retrouve en des instants inoubliables et jusqu’au dernier jour de mes jours, je l’attendrai comme le rossignol attend en la nuit le printemps, pour la raison que durant tant d’années de ma jeunesse par trop solitaire, il vint caresser d’un souffle blond-maternel mes cheveux, ah ! reviens-moi éternellement, Ange ou Folie, merveilleux Marbre Blanc parfois tout auréolé d’or, toi, ma richesse unique en l’univers, mon fabuleux trésor sans prix, sans tache, je t’attends, je t’attendrai jusqu’après mon souffle dernier pour que tu me conduises où doit s ‘achever ma destinée.

L’être dont je parle, qui s’appelle l’Ange de l’Art, n’est pas misérable illusion. Il existe, il est dans le ciel bleu ou barré de pluie, il inspire les âmes dans la détresse et jure si l’on veut en mes paroles trouver une vérité de pierre que je l’ai vu plusieurs fois. Et, parfois, quand je souffre, quand me torturent les Souvenirs me faisant prosterner sur l’éternel tombeau de mon enfance morte, quand la peur d’être vieux, tant souvent je m’en veux de n’avoir su garder mes vingt-trois ans, ô, plus que fabuleux ! broie mon âme et que mon cœur est là, couché comme un malade fini qui ne veut pas mourir, alors tout soudain au-dessus de mon front, au zénith surgissant du loin des Nébuleuses, du fond des Galactées, Il revient , enfin de lui me revoici hanté, me revoici, enfin, enfin dans l’extase pleurant et riant lui adressant mes remerciements d’amour, et, mais que m’arrive-t-il alors, cet instant plus fort que la mort, à travers son sourire rêveur et merveilleux, Sa voix, la voix que pour mon eden ou mon mal je suis seul à entendre, vient, descend, et de sa grâce-fantastique, me dit toute de douceur, de clavecin très pur en la nuit, et de harpe :

- « Ne crains rien ; ne Crains Rien. Tu as fait de ton chemin un fabuleux petit trait de lumière qui est toi pour après ta vie. Ton corps n’est que poussière, mais ton cœur, écoute bien, un jour, voici des éternités, je suis venu te l’apporter. Tu vas adorer, tu vas souffrir, puis à l’achèvement, ce cœur qui fut toi, par moi-ton-destin te sera ravi, morceau de Dieu, je dois le recueillir en un écrin de Saphir-et-d’Ambre. Nous partirons ensemble retraverser les éternités puis, fermant les yeux devant Celui-Ensoleillé qui est aussi tourbillonnant Visage, moi, l’apôtre prosterné, je L’entendrai. Comme une turquoise qu’Il accorderait à mon voyage, Il parlera, pesant écho d’airain que voici :

- « Ce cœur que tu m’as apporté était morceau de moi. Le corps, qu’il vole ! puis se confonde à la poussière des temps, mais ce Cœur, qu’il redevienne Enfance, et Grâce et Beauté ! J’accorde qu’il prenne sa place en la ronde des âmes célestes ! C’est que chaque homme, chaque femme, que j’ai Créé, a droit d’espérer qu’après lui, un autre homme, une autre femme viendra et, songeant à l’autre que recouvrent aujourd’hui les cendres d’or du temps passé, dira, empreint d’une émotion bien aimée :

- « Certes, son corps n’est que poussière mais simplement parce que j’y songe, je l’imagine ou que naguère encore il était là, à mes côtés, et que je l’adorais, j’entends un ange me dire d’espérer, d’espérer infiniment car si dans l’Humain le corps un jour nous dit adieu, le cœur, c’est le marbre immortel, frissonnant et limpide qui porte Dieu Tout-Puissant, c’est sa flamme, c’est sa Main, son Parfum, son Regard, un Rubis de son Etre, et c’est Aussi Son Cœur Qui ne Mourra jamais. »

Ô, ce miracle !

QUATRIEME PARTIE

AIMER D’AMOUR

La Neige est Bleue à Interlaken

                                                          Tableau impressionniste

                     Ô, Temps aux doigts de nacre, ô temps

                     Aux doigts de rose, frissonnant…

                     Un soir, les lacs étaient de moire,

                     La rue, argent, violine et noire,

                     J’ai dit, songeur, touchant ta main :

                     -« Il va neiger sur Interlaken. »

                    Nous étions partis à Noël,

                    En traîneau bleu, vers l’irréel,

                    Et quand, là-bas, nous arrivâmes,

                    C’était pur, clair, comme nos âmes.

                    -« Mais, disaient les gens, c’est certain,

                    Il va neiger sur Interlaken. »

                    Nous étions fous et beaux d’amour,

                    Je n’ai pu oublier ce jour,

                    Ce jour de rire et ta jeunesse

                    Où, ton rire au passé me blesse,

                    Tu m’as dit, si belle à la fin :

                    -« Il va neiger sur Interlaken. »

                   Ville si blanche, lacs si noirs,

                   J’ai paru, Magicien d’espoirs,

                   J’ai dit : -« Devenez Sortilège ! »

                   Vous, mes saphirs dessous la neige ! »

                   Puis a bleui ce temps divin :

            La neige est bleue à Interlaken
LE PAPILLON DE BOHEME

Je vous apporte ce poème,

Ce rien, ce fou papillon,

Qui arrivait de Bohème,

Voyageant sur un médaillon.

Le médaillon, c’est votre image,

Il ne l’a pas quittée un jour,

Car il serait mort en voyage,

Ce porte-aveu de mon Amour.

LA SENSITIVE

Le Jais, l’Onyx, l’Aigue-marine,

Le Lazuli, le Jade Indou,

Le corindon, l’Aventurine,

Les quartz rosés et le Porphyre,

Tout ce  qu’on voit, ce qu’on admire,

Ne valent un Regard de Vous.

L’Ambre, le Musc, la Sensitive,

Le Seringa, le Jasmin fou,

La Fougère, la menthe vive,

L’Oranger, le Santal, la Myrrhe,

Tout ce qu’on sent, ce qu’on respire,

Ne valent le parfum de Vous.

Mozart, le cristal, la guitare,

La source et son chant le plus doux,

Un air célèbre à la cithare,

L’écho, l’oiseau, les vents, la lyre,

Ne valent un Je-t’aime à Vous.

Le Miel, le Nectar, l’Ambroisie,

Un beau Chianti, le vin d’Anjou,

Champagne, Huîtres, Caviar d’Asie,

Flacons et Liqueurs de Palmyre,

Tout ce qu’on goûlt, ce qu’on aspire,

Ne valent votre Chair à Vous.

L’enfant, sa peau, la neige rose,

Un frêle oiseau, gris cendre au cou,

Un rouge et pur velours de rose,

Duvet, satin, vison, cashmire,

Tout ce qu’on touche, ô, qu’on désire !

Ne valent le frisson de Vous.

J’ai adoré de vous l’écrire.

Tout ce qui a fait frissonner

Un soir ma vie, ou mon délire,

Ravi mon corps, mes sens : Rêver,

Aurore, Aimer, Guitare, Ecrire,

Voir un Ange, et transfigurer

Le ciel, les fleurs, la terre, oui, tout !

Ne valait pas l’Amour de Vous.

UN INSTANT DE FASCINATION

Au Pays d’Or, pour mieux te plaire

J’ai trouvé le Camé Charmant,

Un bijou inconnu sur terre,

Deux cents fois grand comme un diamant.

Bleu-Feu-Or-Flamme, et tel un phare,

De sa Foudre, il atteint les cœurs,

Apportant le parfum bien rare,

Celui de cent mille fleurs.

Dieu le fit nacre-azur, et perles,

Portraits bleus, autour d’un Corail,

Le platyn fondu y déferle

Tout contre un fermoir Jais-Email.

Au Pays d’Or, pour mieux te plaire,

J’ai trouvé le Camé Charmant,

Un bijou inconnu sur terre,

Deux cents fois grand comme un diamant.

Mottzart, Wagner, huit cents Romances,

Mais très pures montent de lui,

D’abord des Riens, des Contredanses,

Puis le Grand-Hymne de Lulli.

Au toucher satiné, ma Mye,

Il est angora-pollen, et soy,

Il va à ta gorge jolye,

Alors je l’ay volé pour toy.

Au Pays d’Or, pour mieux te plaire,

J’ai trouvé le Camé charmant,

Un bijou inconnu Sur Terre,

Deux cents fois grand comme un diamant.

Au pays d’Or, Deux Cents Fois Grand,

J’ai Trouvé, Inconnu Sur Terre,

Un Diamant, Pour Mieux Te Plaire,

Bijou-Feu : Le Camé Charmant.

PIERRES PRECIEUSES

La pierre verte s’appelle émeraude,

Une belle rouge est un rubis,

Le saphir est très bleu, et dans mon ode,

Scintillent tous les lapis-lazulis.

Ma vie commence ce dimanche

Où tu t’es donnée à moi.

Comme il n’existe la pierre blanche,

Je l’ai inventée pour toi.

UN DIMANCHE D’OISEAU

Il fait nuit noire, il fait nuit bleue,

J’accomplis un métier sérieux :

Je dois parler,

Je dois calmer

Mon petit Cœur d’oiseau.

Il fait jour gris, il fait jour rose,

Je cours, je me métamorphose :

Je dois nourrir,

Je dois ravir

Mon petit Bec d’oiseau.

Il fait matin, il fait soleil,

Tout est dans le plus grand sommeil :

Je dois peigner,

Je dois lisser

Mon petit Cou d’oiseau.

Il fait chaleur, il fait trop belle,

C’est énervant son corps à Elle :

Je dois serrer,

Je dois briser

Mon petit Corps d’oiseau.

Il fait nuit noire, il fait nuit bleue,

J’accomplis un métier sérieux :

Je dois bercer,

Je dois veiller

Mon petit Cœur d’Oiseau.

LE PETIT MOUCHOIR PARFUME ET BRODE

Mon cœur, veux-tu faire un échange ?

La colombe envolée du nid

Perd une plume, ô nacre et neige !

Sous le rosier, la rose aussi

Laisse un pétale, ô blanc cortège !

Tu oublias, quittant mon lit,

Ce mouchoir-fol, ô, l’adorè-je !

Mon cœur, veux-tu faire un échange,

Mon billet doux contre cet Ange ?

L’EMBLEME DES AMOUREUX

Mon Dieu, qu’il est doux

Un matin mélancolique,

Très peu romantique,

De recevoir un billet doux !

Mon Dieu, qu’il est charmant

De sourire et rire,

D’oublier, de lire :

Bonjour, mon amant !

Puis ta chère main

A collé des roses !

Lors pour toi, demain,

Je trace à mon tour

Cet Emblème en fleurs :

Trois roses, deux cœurs

Et puis un amour.

LES BILLETS DOUX

Petits billets d’amour si tendres,

Petits billets d’amour jolis,

Petits aveux,

Petits « nous-deux »,

O si jolis petits écrits,

Courrier bleu-vert, rose ou gris-cendre,

Petits carrés d’amour si frêles,

Petits bonjours d’amour si doux,

Petits baisers,

Petits tracés,

O, vous gentils papiers si fous,

Adieux, bonjours, trésors, libelles,

Petits charmeurs, Plaisirs du monde,

Petits amis d’un cher instant,

Enfants si beaux,

Trois-jolis-mots,

Vous avez su faire du temps

Un Paradis d’une Seconde.

UN MESSAGE A CHEVAL

Sur mon cheval, Blanc-Et-Bleu,

Qui file Comme la fouldre,

J’atteyns Tours et, palsambleu !

On brûle, ens ce Dé à Coudre !

Cy, je t’envoi Dire, Aymée,

Qu’à scheval, nous estions Deux,

Mon amoulreuse Emflamée

Et son Duc Fol. Doulx Adieü.

Sceau, ce jour

par ma dextre bague

de plom et d’Argens fondu.

29 Juyn de l’An 1564.

SOIR D’ORAGE

Tandis que l’orage tombait,

Je suis allé sous ta fenêtre,

Croyant, naïf enfant, je sais,

Que tu m’allais enfin paraître.

Il était tard, il était nuit,

La pluie tombait dru, mais qu’importe,

L’on m’interdit et je ne puis

Sonner librement à ta porte.

Je suis parti sur une route

Qui menait droit jusques au ciel

Où je pourrai là-bas, sans doute,

Retrouver toi, mon essentiel.

Je vais, rêveur le ciel se givre,

Là-haut, un doux portrait géant

Sourit. Mais ces cheveux de cuivre,

C’est toi et tes yeux d’océan.

Retournons car elle ouvrira,

Près des fleurs sang, dans l’air noir-mauve,

En buste vert, blanche de bras,

Rose, accoudée, ambrée et fauve.

Tandis que l’orage tombait,

Je suis allé sous ta fenêtre,

Croyant, naïf enfant, je sais,

Que tu m’allais enfin paraître…

O, CE MIRACLE : AIMER !

Rien au monde, pas la plus scintillante des phrases, pas même, l’illuminant davantage, l’immortel écrin autour d’elle d’un livre tout entier, pas un comédien fût-il le plus grand, pas même dix comédiens jouant étonnamment au long d’une pièce de génie, ne pourront jamais redessiner aussi bien que l’a ressenti notre cœur lorsque ce miraculeux événement nous advint, le sentiment de printemps qui nous envahit tout entier le jour où se déroula « La Rencontre » avec la personne même de nos rêves, notre attirance de papillon courant passionnément au suicide quitte à se brûler auprès de cette lumineuse personne, en souffrant toutefois dès le premier jour car nous savons qu’auprès d’elle nous serons éternellement valet ou ridicule, mais ce sentiment très beau, vaste comme l’océan, magnifique comme une respiration devant l’été, qui vient après une chère période de liaison, d’avoir enfanté soi-même autrefois cet être vers lequel nous portent tous les sacrifices, non rien, ni homme, ni surhomme, ni génie au monde n’aura jamais le pouvoir de tirer de son cœur, de même façon que celle qui fut la nôtre, ce diamant étincelant bien à nous qu’un jour qui est notre véritable naissance nous avons appelé L’AMOUR.

LE MAL D’AMOUR

Je quitte l’Eden.

J’ai dix-sept ans, je manque mes cours,

J’ai dix-sept ans,

Mon cœur attend,

Mon cœur attend le mal d’amour.

J’ai dix-huit ans, je ris toujours.

Je danse très bien,

Mon cœur ne craint,

Mon cœur ne craint le mal d’amour.

J’ai dix-neuf ans, lorsqu’un beau jour

D’amour… Un Bal…

Mon cœur a mal,

Mon cœur a mal du mal d’amour.

Mais j’ai vingt ans, c’est bien mon tour.

J’ai tous les torts,

Mon cœur est mort,

Mon cœur est mort du mal d’amour.

LA LETTRE

Oh, une lettre pour moi !

Je n’existe que pour la feuille close.

Que se passa-t-il hier, autrefois ?

Je vais apprendre une grande chose.

Entre mes doigts, le petit carré du passé

Frémit, déplie ses blanches ailes.

J’ouvre… Fol instant, l’oiseau s’est redressé,

Le mot a reblessé mon cœur : c’est Elle.

	On voudrait parfois tracer des lignes aussi belles qu’une étoile, on cherche, on fouille, on torture son cœur en oubliant qu’à peine jetée, l’encre est déjà sèche, et qu’une plume, courant par une nuit de fièvre sur une page, ne rallume jamais que d’anciens lampions bleus pour commémorer encore un peu, enfin le plus longtemps possible, l’incendie violent où brûla et disparut le passé retourné, tel une naissance, une vie et une mort, à la poussière des temps.


SOUVENIR, MA CHERE BLESSURE

	(Ce poème fut appelé aussi « L’Echarpe Rouge » et « Les Noires Lumières de Versailles ».)


Statues à l’éternel regard, qui habitez Versailles partout le Jardin,

Le Temps sur votre épaule peint une rouille verte,

Et la nuit, chaque fois, violette, mouillée, déserte,

A vos lèvres glisse un sourire qui dit : je me souviens.

Souvenez-vous. Ils vinrent et c’était deux lumières,

Courant et repoussant le soir qui prenait le Jardin,

Deux voix discourant mais d’un or tellement enfantin,

Que vous à l’éternel regard, devant leurs têtes chères,

Etendîtes dans l’ombre un souriant silence,

Afin de les garder. Elle et lui, mais cela vous souvient.

La voici. Elle lui parle et danse, à son cou, seul lien,

Une écharpe rouge colore son élégance.

Sa chevelure exprime l’eau retombante et brune

Que rejettent les marbres, près des fleurs attendant,

Obscures amoureuses qu’elle connaît du vent.

Son geste soudain les a quittés, tel, l’oiseau de la dune,

Tandis qu’avec les pas il vole vers de nouveaux bonheurs,

Elle, lui parle encore. Encore elle est le Rêve,

L’Eternelle tendresse. Le voici apparu. Il relève

La tête, un sourire sur les lèvres. Son visage moqueur,

Charmant, poétique, dit cependant l’enfant des solitudes.

Tandis qu’ils marchent tous deux, seul à seule, rieurs, heureux,

L’ombre devient bleue, l’eau du lac s’argente, les arbres atteignent                              les cieux

Statues, alors, vous vous êtes parlées. Dans la nuit rude,

Vous avez chuchoté pleines de curiosité de l’une à l’autre leur nom

Vous les avez vus s’asseoir sur le marbre blanc dans le noir.

Ah, ces phrases folles où ils disaient leur vie, leur amour, leur espoir !

Car ils avaient choisi pour leurs tendres confidences dans l’océan profond

De leur chère solitude, une clairière féerique, blanche, verte, lunaire,

Où vous teniez salon, vous statues les plus belles,

En des lignes et des grâces parfaitement immortelles,

Conversant, jolies dames au sein nu sous le bronze, divines, imaginaires.

Parmi elles un athlète, geste-et-marbre, puis une droite : dix bustes de

penseurs

Tandis, que là, dans l’ombre, dessous les fleurs et feuilles,

Un satyre dans sa niche attend seul que Dieu veuille

Lui accorder la nymphe dont il boira l’amour, pour un soir l’âme sœur…

Ils sont venus s’asseoir sur le marbre blanc dans le noir,

Ils sont restés des heures à rire et à s’aimer, se partageant leurs miettes :

Leur Goûter d’Amoureux. Puis ils se sont enfuis, la grille fermée,

inquiète,

Au travers des lumières d’une maison gardienne, seule ouverte, ce soir.

Pour vous qui me lisez, Versailles, c’est un Château, ou, plus beau, Louis

Quatorze

C’est un dimanche d’été, le Grand-Roi à Cheval, ou des tableaux de

maître,

C’est un jardin-français, le plan d’eau, Trianon, oui, c’est cela, peut-être.

Mais pour moi qui écris, Versailles, c’est ma blessure. Versailles, c’est

une nuit.

Il ne m’importe plus de mettre cent beaux décors à ce passé qui luit.

Et les yeux grands ouverts, regardant loin là-bas ce qui fut Un Sourire,

Je n’ai qu’un mot dernier pour des Vivants de Marbre. Je ne puis que leur

dire :

Statues à l’éternel regard, qui habitez Versailles partout le Jardin,

Le temps sur votre épaule peint une rouille verte,

Et la nuit, chaque fois, violette, mouillée, déserte,

A vos lèvres glisse un sourire qui dit : je me souviens,

Ils étaient deux enfants. Tout est parti déjà. Pourtant… je me souviens.

	Et, au Septième Jour, Dieu créa la femme. Enfin, le huitième jour, Maître de tous les univers, Dieu créa l’artiste. Alors, il lui dit :

-« Je te donne l’Ange, mais je l’échange contre ton sang. L’Ange contre la souffrance, donnant, donnant. Parfois, en ton cerveau de feu, pour une nuit, pour une heure, tu seras Dieu. Mais en échange, toute ta vie, tu garderas au cœur cette lame acérée qui s’appelle la détresse. »


FEMME IMMORTELLE

Et la Femme apparut pour qu’on l’immortalise,

Tellement, de son charme émouvant qui nous grise,

Elle embellit nos vies puis, dans l’Oubli, s’éloigne,

Que Dieu créa l’artiste, et cet art en témoigne :

J’attendais tous les jours mon trésor, sa visite !

Et quand venait six heures, mes souvenirs, ô, dites

Comme mon cœur battait ! Vite alors, je laissais

Cette table et mes vers, ma plume et mes essais,

Pour mieux saisir sa voix, l’adorable musique !

S’enquérir dès le seuil de mon état physique,

Puis sitôt rassurée, soupirer sur le temps

Qui passe avec la pluie, les beaux jours éclatants…

Troublé, je l’attendais. Elle entrouvrait ma porte

Et me disait – « Bonjour ! pardon, car je t’apporte

Ce beau livre, ô regarde ces roses et ces oiseaux !

Mais j’ai un autre objet. C’est frais comme les eaux

Dans la neige. Et très sobre. O, oui, c’est pour un homme ! »

De son sac, car le Sac d’une Femme est en somme

Des Folies, des Mystères, du Parfum, des Frissons,

La grotte aux cent trésors, pour nous, leurs doux garçons,

Elle tirait, secrète, un coffret adorable.

… Quand j’ouvrais, c’est divin : je vivais une fable.

Et nous riions tous deux à grands éclats de rire,

Elle de mon émoi, et moi, tel, quand j’admire.

Puis soudain découvrant, devinant mes papiers :

« Que fais-tu ? » disait-elle d’un ton mi-extasié.

Je lui contais mes rêves. Et elle hochait la tête,

Elle aimait tout d’amour, j’étais son Grand Poète…

J’ai connu ces instants. J’ai vu couler les heures

Au paradis terrestre. Volonté supérieures ?

Du ciel me vint la grâce, à moi, parfois infâme,

D’avoir été le Dieu d’un grand amour de femme.

Dois-je le dire enfin, ô, comment l’avouerai-je ?

J’ai eu plusieurs amours : fou, honteux privilège !

Qu’ai-je appris en cela, quelle est la vraie leçon

Qu’à chacun je redis, empreint d’un cher frisson ?

C’est qu’il faut s’enivrer d’un seul et fier amour,

Que l’Aimée est le vase antique et de toujours

Au nectar plus brûlant que dix mille amourettes,

Que pour cet objet d’art, il faut perdre la tête !

Oui, la voir, en rêver. L’approcher, la servir,

L’entourer, la combler. L’aimer non sans mourir,

Mourir de son regard, ce miracle, j’atteste,

Car est-il bien, Très-Haut, un Paradis Céleste ?

Mais en nous, mais en moi, l’Eden pour nous charmer

Est bien dans ce seul mot, et c’est le mot : Aimer.

UN VITRAIL EN MAVIE

Un soir de semaine, alors que je traversais la ville pleine de bruits, d’éclaboussures d’or et d’animation, il m’arriva de voir brusquement venir dans ma direction Son visage. Elle était là, avec ses gestes de jeune fille, son visage délicat et émouvant et sa façon charmante qui était tellement en sa grâce de se tenir devant un miroir puis de paraître réfléchir en relevant le bout des doigts. Je me suis laissé alors, durant une seconde, envahir par cette vibration merveilleuse, ce mortel, ce Déchirant Miracle qui descend nous posséder à des moments privilégiés lorsque, dans un éblouissement des esprits, nous retrouvons en leurs vitraux traversés par la lumière des personnages d’antan qui nous furent si chers, qui se sont évanouis, nous laissant seulement pour toute fortune étincelante les plus beaux souvenirs de notre vie.

L’ETANG BLEU

Quand vous aurez quatre-vingt ans,

Garderez-vous toujours à l’âme

Nos Jeux d’enfants, près de l’étang ?

J’étais un Prince, et vous, ma Dame.

L’eau bleue frissonnait près de nous,

Glissait l’oiseau, les blés s’égrènent,

Mais à présent où êtes-vous ?

Nous avons grandi en Touraine.

Gris-blanc, notre château courait

Dans l’eau couleur de Val de Loire

A-t-il au bel Etang sombré ?

Il illumine ma mémoire.

Est-il vrai que le temps prendra

Les fols espoirs de notre enfance,

Qu’aux Cieux seuls, il nous les rendra ?

Mais la vie passe, et son silence.

Un jour, bien tard, dix ans après,

Je suis venu où fut l’Idylle.

Il n’en restait qu’un ciel diapré,

Un cher souvenir bien fragile.

Revenez, car mes vieux seize ans

Parlent de vous. Ce fut mon âme.

Nous reviendrons près de l’Etang,

Moi, votre Prince, et vous, ma Dame.

	C’est sur les colonnes du Fantastique et les dômes du merveilleux, sur ce Palais de notre cœur et que nous chérissons le plus que s’abattent toujours, quoique nous fassions, quoique nous tentions pour supplier le destin implacable, c’est sur ce que nous avons rêvé avec le plus d’amour et de bonheur que s’abattent toujours…


CINQUIEME PARTIE

…LES MALEDICTIONS DIVINES

LE RIRE TERRIFIANT

Paroles personnelles

du Crépuscule des Dieux

de Richard Wagner.

Depuis quelques jours déjà, ici qu’il me soit pardonné si ma confidence apparaît comme cinq flammes délirantes ardant derrière le front d’un aliéné qui ricane, habité du démon, j’entends au dessus de ma tête, tel un bruit immense grondant de loin en loin à mon adresse, un rire, un Rire Terrifiant. Ah, par mes pauvres ancêtres, comment le décrirai-je bien ? C’est tout d’abord un roulement énorme, un tonnerre en le ciel contenu à grand peine, puis l’avalanche soudaine et fulgurante d’une Moquerie Gigantesque tel le Rire d’un Titan qu’apporterait terriblement l’orage. Cela doit venir de Dieu, ou bien de ma conscience menaçante, ou d’un délire plus grand que n’ont encore les déments. Il est peut-être la foule immense des rires dont me tuèrent jadis ceux qui ne m’ont pas aimé et ceux qui ne m’ont pas cru. Je suis un malheureux un peu solitaire. De cette vie, je ne sais rien, ni mon chemin, ni la voûte des cieux. Puissant malgré ce malhéritage dans mon univers vieux-démuni, parfois, imitant la gloire merveilleuse dedans laquelle mes idoles ont baigné comme Dieux et Demi-Dieux en la Mer Bleu-Egée, j’ai cent fois essayé de m’élever vers la grandeur et vers la beauté. Mais il y a contre moi la force rampante-nocturne de l’Enfer car si notre destinée là-haut est toute de feu écrite, Satan aide Dieu à le faire, j’ai toujours contre moi à la fin de mes espoirs une Force-de-Sphynx, mon ennemie héréditaire, qui soigneusement veille, et jette l’une après l’autre mes échelles provisoires-dérisoires, dans le néant. Et si de moi vous ricanez avec orgueil-pitié, alors, écoutez ce qu’encore, jamais, à personne, je n’avais dit. Oui, je vais tout avouer, voici Trois Souvenirs. Trois souvenirs bien désastreux. C’était l’enfantine époque de mes vacances d’hiver. J’allais le long d’une colline, la nuit était tombée depuis longtemps déjà. J’étais heureux, je montais vers un château-fort fait d’une moitié d’orgueil et d’une moitié de ruines. J’allais ainsi, immensément heureux de couper à travers la nuit. Je m’arrêtai plus d’une fois pour le simple plaisir de regarder ce bracelet d’argent oublié tout ouvert dans le fond de la vallée. Ce fut soudain à ce point de mon cœur qu’une atroce douleur me frappa ! Un rire cascadait du ciel, un rire à mon adresse, méprisant ! terrifiant ! J’eus un vertige alors et c’est miracle si je ne tombais tout au fond de la vallée…

(le reste de la vision s’étant

enfui, cet écrit n’est pas achevé.)

UN ANGE SOUS LA PLUIE

Me vengerelz-vous, mes Poëmes,

De tans refus formant regretz ?

Je vay, Trouveyre, en mille peines

De ne poinct être à leur grez

Où me menelz-vous, mes Anges,

Par chemyns si tourmantés ?

Suy artiste et vous eschange

Dieu pour la célébritez.

J’ay pour tems jolyes Romances,

Par mes yeulx ambrés refletz.

Brode ma guiltare de France

D’entelles près mon gantelez.

Pleurhe et chante, ma bohèlme,

Sont dyamans de toi donnés…

Consolez-moy, mes Poëmes,

J’attends, soubz la pluye, jetté.

LE COFFRET AUX DIAMANTS

Imaginez qu’un poème soit un rangement de pierres précieuses l’une à l’autre inégale, serties dans le velours d’un coffret, pures dans leur nuit, et que ce coffret au dôme repoussé, dépasse aux trois-quarts de terre, plus précisément du sable qui borde une très jolie Mer Méditerranée. Imaginez que la vague vienne battre inlassablement ce qu’un jour peut-être ancien elle apporta au rivage, et qu’en se retirant, onde écumante après écume, elle polisse les cailloux de lumière, les aligne avec plus de charme encore à chacune de ses visites, repart, revient, les quitte. Que le coffret émerge lentement de l’eau sablonneuse avec un art de plus en plus éblouissant et qu’enfin, après des mois, des années, cent siècles de son travail bruyant, la vague abandonne ainsi sous le soleil de la plage un merveilleux chef-d’œuvre d’une beauté et d’une consistance inaltérables. J’ai vu un soir comme cela l’œuvre d’art qu’est un poème. En regardant l’artiste, j’ai vu l’extraordinaire vague marine qui rarement apporte sur la grève, bouquet de fleurs éclos un matin, un trésor venu par miracle du repli de la mer, mais préfère charrier sur le sable mille goémons incertains et fidèles. Ce Poème Achevé, ce coffret aux diamants, un jour l’artiste plein d’espoir et finissant d’être déchiré à vos mains l’a livré. Il souriait avec indifférence mais son cœur battait. Après un doux merci, l’esprit un peu ailleurs, vous avez regardé ce petit bijou du passé. Imaginez les jours, les nuits, le rêve , la féerie que pour vous reproduisit en le théâtre enchanté de sa tête l’artiste qui n’est jamais qu’un grand inadapté solitaire. Imaginez qu’il attendit peut-être toute sa vie la Gloire à l’Atroce Caprice. L’art, cela veut dire au moins vingt ans de rêves et d’espérance ! Alors, aimez chaque Poète esseulé, soyez, vous de la foule, à son beau front mouillé, son pur dispensateur de bien doux, bien maternels baisers, tressez à chaque Artiste sa couronne de lauriers et devant tel Poème que pour vous, de très longs soirs, il a créé, aimé, poli, puis achevé de sa main d’Ange ou de Prince charmant, penchez un peu, en souriant, la tête et dites avec tendresse :

« Lis mon cœur et admire. Voici que l’on t’apporte enfin un Coffret aux Diamants. »

LE  BAZAR  DE  GENIE

Un jour, au Salon du Livre

Je vais vendre aux enchères,

Au plus offrant,

Quatre vieilles affaires,

Je serai franc.

Je bazarde ma Muse

Qui s’use,

Et mon Génie

A l’agonie.

Oui, tout, avec mon Ange

-Rechange,

Et si tu prends ma Lyre,

Trois lires !

Pas un chien, pas une ombre ?

Je sombre !

Un dernier prix, personne ?

Madone !

Au Diable, alors ma vente,

J’embarque tout !

Moi j’ai rente et cliente :

Et Rendez-vous.

L’INSTANT HEUREUX ET TRISTE

        Quel Dieu, quel phénomène humain possède à lui seul le pouvoir de verser dans nos cœurs, selon le jour, le bonheur ou la tristesse ? Qui sur nous, sans raison parfois, verse son amphore de joies simples ou de mélancolies profondes ? Savants et hommes de religion ont tenté de répondre. Nul ne sait. Mais à côté de ces instants qui expriment tour à tour La renaissance ou, au contraire, La défaite de notre âme, il existe également ce que nous devrions appeler l’instant heureux et triste que nous procurent à des moments miraculeux les choses et les êtres exceptionnels. Rembrandt, Monet, le ciel au-dessus du fleuve quand c’est la nuit, expriment de façon exemplaire ce sentiment qui ne dure qu’une seconde, durant lequel nous sommes parcourus tout entier par une vibrance douloureuse et merveilleuse directement engendrée par le chef-d’œuvre. Mozart, Gounod, le chant d’une guitare reproduisant une romance inconnue du XVI e siècle, sont propres à faire naître en nous l’extase que tout être humain, même le plus bas et le plus déchu, sait ressentir devant la beauté. C’est l’instant heureux et triste que nous venons chercher lorsque nous achetons une place au théâtre romantique. C’est l’instant heureux et triste dont nous sommes l’esclave lorsque, de notre regard aimant, nous venons consoler chez un artiste du temps passé l’art infortuné.

  LE VIOLONNEUX

                                Romancette

J’ai deux cordes à ma lyre,

Mais voilà que j’en tire

Un son grêle et faux.

J’ai deux cordes à mon arc,

Je vis au fond du parc,

La chance me fait défaut.

J’ai deux sous de fortune

Tombés depuis la lune,

Mais chacun d’eux est faux.

J’ai deux notes en mon cœur,

Perles d’or sont mes pleurs :

Deux sous pour mes défauts.

APRES SA MORT

        Quelle que soit notre existence, brillante ou misérable, quelles que soient les années de notre âge qui ont déjà fait l’une après l’autre dans notre vie leur encoche inévitable nous gardons tous au cœur l’espoir secret qu’un jour, notre passé reviendra tel qu’il brillait au fond de notre mémoire, que nous nous retrouverons un jour sur les lieux de naguère, près des gens qui s’y trouvaient aussi et qu’enfin, en un mot, nous pourrons avec eux recommencer notre vie. Lorsqu’à l’Heure dite, en plein cœur d’une journée qui ne sera jamais comme les autres, je ne sais pourquoi à ce moment car ce qui nous fut tragique ne recevra jamais d’explication, la mort qui existe et que j’ai vue foudroyer l’un de ceux que j’aime, entre, frappe et d’un coup supprime pour toujours de nos heureux projets le pilier tout de marbre de nos êtres chers, notre témoin bien rarissime, bien essentiel, enfin, oui, le grand complice de notre cher temps passé en-allé Dieu sait en quelle contrée céleste, c’est alors que la Détresse au Manteau Noir entre en coup de vent dans la maison de notre cœur et que, proférée à travers son masque, sa voix de glace tombe, nous disant : 

    « Tu vois, lui que tu emportais sur tes Ailes d’Espoir, il faillit, il tomba, ombre qui te regarde dans l’ombre, il est devenu rêve, son sourire même s’est fixé comme un rêve. Tu fis la grande erreur de croire en ta jeunesse, de croire en ce rempart qui fut lui. Je gagnai, tu perdis : plus jamais tu ne pourras recommencer ta vie. » 

                              PAPA

Papa est mort aujourd’hui.

J’ai à la main une rose.

Sur une photo son regard luit.

La maison de mon cœur est bien close.

Papa m’a appelé cette nuit.

Mes rêves étaient bleus et roses.

Il traversait la rue sans bruit.

…Doux paradis aux deux portes closes.

Papa est mort aujourd’hui.

Demain les fleurs seront écloses.

Sur une photo son regard luit.

C’est la nuit que pleurent les roses.

Vieillesse, automne impardonnable de la vie !

SIXIEME PARTIE

L’ANCIEN SURHOMME

LE JARDIN SAUVAGE

De temps en temps, mais c’était bien rare à présent et cela

Le déchirait passablement qu’il en fût ainsi, il retrouvait

Enfin dans son âme, non, plutôt dans l’Etrange jardin

Hidalgo-mauresque qui se trouvait à la place de son cœur, 

cette sensibilité exquise, bien à lui l’adolescent, mais forte

et fraîche ainsi qu’une exhalée de menthe sauvage, ce 

Frisson, puis enfin cette Visitation de l’Autre Monde, qui

avaient été le fait de ses vingt-deux ans. Quelquefois

encore, lui revenait par bonheur, dans une magie de

musique de bal, comme si, Dieu que c’était puéril ! mais

c’était comme cela, un orchestre derrière lui eût joué tout-

à-coup la valse de la « Symphonie Fantastique »,

quelquefois lui revenait un de ces moments bien fabuleux,

peuplé de miracles, d’arpèges et de cris d’enfants ravis,

qui avait été le fait de ses vingt-deux ans et qui était dans 

le fond la marque même de sa vie. Et, clarté soudaine, il 

comprit. Par l’un de ses trois Maîtres qui se disputent notre

vie, Dieu, ou le hasard, ou bien ce que nous ignorons encore

totalement et que l’on nomme la destinée, il avait été

désigné, à sa naissance sans aucun doute, par l’index d’une 

puissance inconnue, pour exprimer ce que chacun ressent

sans le dire jamais et qui s’appelle l’inexprimable ! C’était cela,

par une grâce inévitable de la vie, à un moment crucial de 

son âge, il s’était senti habité, dialoguant avec des mystères,

il était devenu la maison d’une Force Surnaturelle qui était

partie, à présent, faire le bonheur d’un autre adolescent

très neuf à l’autre bout de la terre, imaginait-il, et qu’il

suppliait par moments insensés de vouloir bien revenir.

Réconciliation, murmurait-il. Oui, certes, il avait été aidé :

aujourd’hui encore, comme il revenait d’une course

banale dans la ville, il avait levé les yeux au-dessus du 

boulevard et tout à coup. Cela était revenu. Dans le ciel.

Une espèce d’Ange qui lui donnait toujours froid, et mal, mais tant de bien là dans le dos. Oui, certaines heures inspiré par son petit compagnon des nuages, il avait pu transformer sa détresse incurable de bois noirci en un feu de camp immense, où cinq mille enfants en un très joli uniforme chantaient et riaient, un feu de camp symbolique sur une colline d’où l’on se séparerait le lendemain – après le Chant des Adieux – pour entrer, chacun, dans la grande aventure de la vie de ces gens qu’on enviait tant : les grandes personnes. Se rebaignant aux cascades enchantées de la mémoire, enivrée de féerie sous l’argent  qui de partout tombait, atteignant très, très vite une grotte inattendue de granit et d’étoiles, il y  distingua tout au fond, resté là, pur-scintillant-ancien, un rubis : son état d’enfant. Et souriant, il se laissa les épaules pénétrées par cette ivresse exquisément douloureuse que l’on appelle : un Souvenir. C’était à un mariage, ô il devait avoir une dizaine d’années, les grandes personnes lui étaient apparues riant aux éclats, à jamais inaccessibles et il avait souffert pour la première fois de sa vie de son infériorité d’enfant. Depuis lors, cette idée que les gens ne l’accepteraient jamais ne l’avait non plus jamais quitté. Mais, à vrai dire, cet abîme, cette Vallée des pharaons qui si bien le dit l’Ancien testament sépare ces deux peuplades, l’Enfance, l’Age-grandi, l’avait-il traversée vraiment jusqu’à l’accomplissement ? Sans retour, sans regret ? En son blanc nymphéa, dans cette eau hors du temps loin des rives du mot grandir, ne dormait-il profondément léger prince bleu attendant la vraie vie, n’avait-il enchanté-auréolé le temps de son enfance à feuilleter son bel album rouge et or – ô ! trésor inlassable-inaltérable de nos dix ans – son album bien à lui, solidement broché d’une huitaine d’espoirs toujours les mêmes, toujours recommencés, vastes, nébuleux, immenses, qui avaient l’art et le génie d’entièrement le captiver sur sa table d’étude lorsque la journée n’avait rien donné, vastes espoirs, ô rêves, attentes, idéal ! Résidences pastel des nuages et du cœur, refuges chéris vous qui se retrouvez le soir quand se prend violet le ciel  et qu’à la perfection simule, en fin de journée sur l’immense cime de la forêt, ce chef-d’œuvre, ce tableau de maître, cette… magie : albe, humaine, réconciliante, infinie : le ciel de la Sologne… Ah voilà, avait-il eu raison ou tort, ce jour où devant sa fenêtre, il s’était écrié : Mon Enfance, je te rendrai Eternelle-immortelle ! – Et pourtant, merveilleux phénomène de la nature qui nous sacre du diadème de l’innocence éternelle auprès de ceux qui nous ont précédés dans le chemin de la vie : pour eux, nous restons toujours les petits et eux, demeureront éternellement les grands. Amarre mystérieuse d’une époque ineffacée… Ô, puis cela suffisait à présent, allait-il enfin laisser en paix, pour l’amour du ciel ! Cet enfant qui dormait au fond de son cœur, qu’aucun regret n’altère jamais la grâce de l’Enfant endormi ! Que pouvait-il exprimer encore qui fixerait bien, aussi bien que ces photographies d’école au génie ancien et définitif, tous les miracles qui avaient daigné se produire en lui ? C’était loin, mon Dieu… il reposa sa plume qui avait tant de mal parfois à dire ce qui avait été le seul, le Grand Emerveillement de sa vie, reprit son visage froid, assez hautain, que le ciel ne transformerait décidément jamais en un millier de Diamants bleus ou en ce portrait fier et blond d’Aiglon Impérial qu’il admiré jadis dans son livre, rangea ses feuillets – pour tant d’humains d’ailleurs sans intérêt – et s’en alla.

LE CHANT DES REGRETS

                                                            Romance de Nerval

Mon cœur est un jardin fleuri de roses noires.

Entrez, je suis gardien, c’est de ma vie l’histoire.

J’étais né, simple et gai, j’étais enfant rieur.

J’invente, au ciel violet, les plus nocturnes fleurs.

C’est vrai, j’étais, enfant, rieur… Mémoire,

O ma mémoire, es-tu la nuit des temps ?

Quand je dis : mon passé, je n’ose même pas y croire.

Tout s’est enfui, pourtant.

Je revois bien ces jours : j’étais jeune et puis gai,

Tout le monde m’adorait.

Quand j’entrais quelque part… Qui encor me croirait ?

Avec mon front ridé et mes vieilles histoires,

Mes mots d’esprit trop vieux et mes mortels déboires,

J’ai perdu ma chimère et lassé mon étoile.

Vogue, en miroir terni, mon beau bateau à voile !

Où êtes-vous parties, chères années enfuies ?

Ah, que je vous regrette ! Et puis, cet innocent,

J’arrivais, c’était moi, fallait-il être enfant !

Faut-il n’aimer qu’hier ? Puis ces jours, morts, m’ennuient…

Non, je ne peux le croire, avoir, moi, vieilli !

Voyez, j’ai tout gardé, mes photos et voici

Mes cahiers d’écolier, ma cravate à vingt ans,

Tel qu’avant !

Oui, mais c’était avant.

Des souvenirs haineux j’entends monter le chant.

Dans la musique en feu qui torture mon cœur,

Dans le vent du passé qui souffle à coups rageurs,

J’entends des voix fanées m’accabler de critiques

Et je meurs :

Tous mes vieux paradis dorment sous des pierres tragiques

Allons, mon cher Passé, calme nos chers fantômes !

Ma vie ne fut qu’un livre et c’est mon dernier tome

Où je comprends enfin. Où très vieux, je relis

A la bougie qui meurt l’immortelle sagesse :

Il n’est bijou plus cher qu’un fou diamant jauni

Qui s’appela la jeunesse.

Ah, maudite chanson qui fait saigner mon cœur,

Pourquoi t’ai-je inventée, valse noires des pleurs,

Pourquoi ai-je attendu, pourquoi ai-je espéré ?

Qu’ai-je fait ici bas qu’au ciel j’apporterai,

Qu’ai-je sculpté, gravé de mes doigts de lumière ?

O, deviens traits de feu, mon Nom dans une pierre !

Rends-moi Inoubliable, Eclatant, Immortel,

Gigantesque et présent. Surhumain ! Eternel !

Mais tout cela n’est pas. J’ai perdu mon génie,

J’ai connu trop de chants. J’ai trop aimé la vie.

Après tant de chansons qu’enfant, je découvrais,

J’ai fait un dernier chant, c’est le Chant des Regrets.

SOUVENIR INCURABLE

        …Voulant se souvenir davantage du temps  qui follement avait passé et s’appelait son enfance, il sentit les mêmes images bénies, malgré tous les efforts silencieux, désespérés qu’il exerça, perdre or après diamant leur relief enchanté, retint en fin de compte trois à quatre remémorations plates de sa vie de naguère, et sentit une sourde angoisse l’envelopper. De tout cela, il ne resterait plus jamais rien. Les années avaient emporté avec elles une intense vie alors en bourgeon, une palpitation merveilleuse fixée sur le jeu, le rire, l’avenir. Il n’y avait que lui et son cœur pour défendre encore ce que l’Eau du Temps sur le marbre de sa vie solitaire érodait sans bruit et sans pitié, puis, après un dernier morceau emporté au hasard de l’onde sinueuse, rapide, finirait par jeter définitivement dans le néant. Il songea que pour tout mérite à tant de larmes inutiles face à l’irrémédiable, il devrait être donné une seule fois à notre âme de pouvoir retrouver les jours heureux du temps passé, de pouvoir les revivre, les respirer les yeux fermés, en se disant que bientôt déjà ils se seront enfuis, et que tels, en leur aquarelle naïve, charmante, acide et printanière, ils étaient lorsque nous leur avons pardonné d’être partis sans nous au paradis des illusions enfantines le grand bonheur que toujours nous cherchons.

L’ANCIEN SURHOMME

                                    Ange, Inspire-moi !

Négligeant le présent, adorant son passé

Ayant élu Plus Tard, méprisant, délaissé,

Ainsi, plus beau qu’un prince à son balcon de pierre.

Le poète, c’est Dieu, c’est tout. C’est la Lumière.

Sentant venir, hautain, un Surhumain Frisson,

Géant, aigle, Océan d’harmonie et de sons,

Enfin ! murant sa porte aux ennuis de ce monde,

Le poète est entré en sa vision profonde.

Claquant dessus ses reins son grand manteau de sang,

Allumant Trois Flambeaux en magicien puissant,

Soudain , porté d’orgueil vers l’Ecritoire verte,

Le poète s’assied. Or, sa page déserte

Refusant tous les mots le fait trembler d’émoi.

Levant ses bras en force, ô : - « ange, Inspire-moi ! »

S’exclame –t-il au ciel : - « Toi, Dieu, je t’en supplie !

J’échangerais ma mort contre un peu de génie ! »

Sa tête, retombée, est prise entre ses mains :

Son ange a bien vieilli et son appel fut vain !

Mais cependant qu’il souffre, une Main maternelle,

Un Souffle très-étrange, et le frisson d’une Aile,

D’un coup l’ont parcouru. Tout blême, il s’est levé.

Retrouvant l’art exquis dont il avait rêvé,

Soudain, menant sa Plume avec ses doigts de Prince,

Dans un bonheur parfait, hors du temps qu’il évince,

Comme en rêve, il écrit un Souvenir d’Azur

Où les mots sont en fleurs dans un printemps très pur,

Où toute une fontaine émerge, étincelée

D’Or veiné d’Emeraude et de Jaspe Orangée.

Il a fini. C’est bien. Et puis, avec raison,

Il signe d’une Etoile, à ce jour, de son nom.

C’est tout, il a vingt ans, le monde entier l’appelle…

Mais, mon Dieu ! cet enfant, ô Ciel ! Je me rappelle,

J’ai été ce Voyant : il m’en souvient encor !

J’avais dedans mon cœur une église emplie d’or,

Je n’avais qu’à m’asseoir devant ma table verte

Pour que Tout vienne à moi. Ma page était couverte.

Comme il est loin, ce temps, orgueil de Ma Jeunesse !

Parfois, j’implore Dieu pour qu’un jour, il renaisse,

Et qu’enfin ! Beau, Magique, et plus hautain qu’un Roi !

Bénissant en pleurant ma Plume et mon émoi,

Et ce gardien Ailé qu’il faut que Dieu me laisse,

J’écrive en renaissant… ô : -« Ange, Inspire-moi » 

TESTAMENT MISERABLE

        Oh, ce que va écrire ce soir ma vieille plume n’est rien, quelques mots sans génie abandonnés sur un carré de papier trouvé là, dessus mon bureau assombri à la fin d’un mauvais jour, un désir de confidence sans allure, car j’offre à tous mes invités ce soir la très vieille liqueur passée de mon cerveau, quelques mots, les derniers, qui diront peut-être mieux que je n’eus la gloire de le faire jusqu’à cet instant combien je fus en ma vie l’amant pauvre-gueux de la Beauté, et qui sauront, eux, qu’un Ange ou Dieu les aide ! immobiliser à tout jamais pour une fois, enfin ! sur mon papier la multicolore création poétique du monde entier. Ce sont peut-être ces mots sincères, mieux que les précédents, dérisoires déjà sous la poussière de mes écrits vieux et qui ne me font plus rien, qui décriront le plus valeureusement de tous les essais de rouge cœur humain, qui retrouveront au fond de cette anatomie, quel bonheur ! le voici, le chemin égaré du pays où je vivais, enfant ! Ce sont peut-être ces mots qui pour les longues années ou les très petites secondes qui m’attendent transperceront d’une flèche l’Oiseau Noir des Grands Regrets et qui diront demain, lorsque les cinq mille flammes de ma vie et ma vision d’artiste m’auront quitté, que dans un Château aux Ruines de Brouillard où, un soir de mes vingt ans je m’étais aventuré au point tel que j’avais véritablement mon chemin égaré, saisi mais mon Dieu, qu’il fît froid, soudain ! par une descente angélique-étrange ou par la solitude, j’ai frissonné, j’ai frissonné car des voix dans l’ombre ont appelé mon prénom car elles me connaissaient depuis que je naquis et voulaient m’emporter avec elles jusques à Dieu Eternel. Les yeux fermés regardant fixement le passé, j’écris. Ces mots coulent sur ma feuille, trouvent leur chemin goutte à goutte sur le chemin aride et sinueux d’un bout de papier. Je sais bien. Vous les verrez tout noirs comme la dernière jaspe de mon cœur, mais lorsqu’ils s’écoulèrent du bout de mes doigts, ils étaient rouges et je crois bien que j’ai pleuré. Si ce n’est de ma vie, alors ils ont été, je le jure de mon âme qu’à présent vous connaissez, de ma Jeunesse les derniers mots.

MARSEILLE, LORSQUE J’AVAIS TREIZE ANS

        Je ne reverrai plus Marseille se lever dans la première et extraordinaire image où je fis sa découverte, un ravissant matin gris-de-pluie de mes treize ans. Marseille, première Amante Etrangère ! Je ne reverrai plus l’aube chasser avec tant de lenteur les derniers lambeaux de la nuit réfugiés sous le préau de la gare, et dans le hall, l’employé du guichet, la dame aux journaux, le marchand indigène ne seront plus là pour moi.

        Dire à cette heure étrange que j’avais alors pour toute richesse mes treize ans plus beaux que treize diamants ! Ce très jeune et vaillant petit garçon, ce Napoléon de trois pommes qui se dirigeait droit vers la conquête du monde, ce moucheron qui se prenait avec une élégance tout à fait neuve pour un Aigle, c’était simplement moi. – Pardonnez si j’ai aujourd’hui la barbe poussée et quelque force amoindrie – Mais revenons un peu à ce temps endiamanté – Attention, me revoici, arrivant avec le grand pouvoir de mes treize ans tout neufs, éclatants ! Voir se lever le jour sur le très beau pays où l’on arrive un matin gris verdissant d’Avril à l’aventure procure à cet instant une telle ivresse que, devenu à jamais adulte, vingt ans, dix mille jours plus tard, l’on en respire encore à pleins poumons l’exacte atmosphère. C’est que, et réveillez votre conscience, à ces treize ans tout fabuleux, on brûle, on vole, on rêve de la plus inaccessible des conquêtes. On porte d’étroits escarpins ferrés et noirs, tellement commodes pour faire sonner le dallage du hall immense, immense, et adoptant d’instinct la démarche d’un petit duc qui paraît soudain en plein cœur de sa foule courtisane et multicolore, alors que ces gens-là s’étonnaient simplement de voir un enfant aller seul de la sorte, on ne voit qu’une fantastique haie d’admiration. Le monde entier attendait là simplement pour avoir le privilège, unique au cours d’une vie, d’admirer notre fulgurant sillage ! Catapulté comme un petit prodige qu’enfin le ciel a jeté sur la terre, on marche tout droit, on pénètre partout sans le moindre embarras, on accoste le premier qui se tient là, avec la croyance ô cent fois naïve que tout est figurine dans la vitrine du monde, et que cet inconnu à qui nous adressons une parole attendait simplement notre arrivée depuis l’éternité entière pour naître enfin dans le monde et qu’en remerciement, tout de même ! il va nous ouvrir la porte des ruses et des sagesses de l’existence, et nous donner par dessus le marché son amitié qui nous paraît, sur le moment, aussi brillante qu’un matin croisé d’or et d’argent par le soleil. Tout simplement, devant cette vitrine du monde, on est devenu : baguette magique !

        Pourtant, aujourd’hui, après que la pendule d’or ait bien des fois tourné depuis cet âge miraculeux qui se nomme au fond de tous les cœurs : Avoir Eu Treize Ans, pourtant, regardant du plus mauvais des deux bords de l’Océan qui sépare les tous petits et les trop grands, aujourd’hui ! j’interroge avec un peu d’effroi le ciel, sommes-nous restés nous-mêmes ? Sommes-nous restés, resterons-nous toujours cet enfant, il m’en souvient aussi, ô ! douceur ! plus jeune encore, qui faisait la découverte d’un « Hôtel-Restaurant » où l’avaient emmené au cours d’un très long voyage Papa, Maman, puis qui examinait chaque porte en imaginant derrière, mais celle-ci, certainement, les gens les plus monstrueusement formés de la nature, surtout, écoutez, lorsque la mégarde les offrait au regard entrebâillé, en se persuadant qu’il se trouvait par delà, ô oui ! certes ! un monstre fouillant à toute vitesse une malle près d’un enfant tué, qui se résolvait d’entrer pour tout voir de la chose terrifiante-horrifiante, puis se résolvait de n’entrer point voir mais, qui n’avait d’autre idéal au fond de son gentil petit cerveau que l’odeur des pommes de terre frites qui montait depuis dix minutes en volutes des cuisines, en prévision du repas de midi ? Sommes-nous restés, resterons-nous toujours cet enfant pour lequel un fiacre, un taxi était un océan douillet, si agréablement mobile, qui marquait chaque année, à la même date polissée d’or sur le calendrier par les anges, le commencement « Du Voyage » en compagnie de ces deux personnages invulnérables qu’étaient : Papa, Maman ?

        Sommes-nous restés tout cela, resterons-nous pour l’âme de chacun de nos jours qui nous attend ce véritable sur terre aujourd’hui qui nous a déserté, puisque avoir grandi est le prix fatal que nous devons payer pour avoir été trop joliment un Enfant ?

        Ravissement ! de tout cela, aujourd’hui, j’entends la réponse !

        Oui, dans le palais bien à moi de mon cœur, tout est à la même place, l’Hôtel. Le Taxi. Marseille enfin, doux bonheur, lorsque j’avais treize ans. De la gare ravie à mes présentes années, je revois mieux que si l’on me redonnait mes treize ans le kiosque ouvert et vide, le marchand indigène habite ma mémoire, et la couleur même des fruits qu’il attendait de vendre, je ne l’ai oubliée. Eux tous, mes simples trésors, ils vivent en moi, ils sont un très irremplaçable morceau de moi, et quoique les années encore me destinent, ils resteront comme cela au fond de mon cœur, hors d’atteinte du temps qui passe, continuant à vivre dans leur lumière miraculeuse, terriblement émouvante, comme une veilleuse dans une chambre d’enfant, qui ne s’éteint jamais. Non, non, JAMAIS.

           INTRODUCTION AU SALON ROUGE

Nous portons tous au fond du cœur un très vieux rêve bleu-scintillant d’enfance disparue comme une étoile filante, qui demeure en nous jusqu’au dernier jour mais que nous ne réalisons jamais. Je crois qu’avoir grandi est le prix fatal, toujours trop cher, que nous devons payer à la vie, ou au ciel peut-être,  pour nous avoir donné le bonheur fantastique d’avoir été trop joliment un enfant. Je pense parfois que notre enfance a été la poésie la plus féerique, le poème le plus pur, tel l’enfant en sa Beauté, que nous avons connu et que nous relisons seul, beaucoup plus tard, quand le miracle s’est éteint, dans la nuit adulte qu’il faut traverser avec tout notre courage. Alors, fermant les yeux pour mieux distinguer, loin là-bas, le passé très-frissonnant, je vais écrire tout cela…

LE SALON ROUGE

                         Ce souvenir est dans ma mémoire

                 comme une émeraude au fond d’un rubis

Si l’on ouvrait mon cœur, on y retrouverait

Un jeune enfant très beau qui droit s’élèverait

Sur deux vasques de sang, tel deux mains rose-

                                                                  rouge 

Enfant, toi qui fus moi, ange ancien qui ne bouge…

En l’escalier de l’âme, on ne parvient jamais

Au soi-même idéal, l’être que l’on rêvait,

Espoir et désespoir, tout vient et recommence.

On demeure un enfant. Naïf, inquiet, immense.

Et j’ai à vous conter que dès que joue Mozart,

Je revois ce salon paré de meubles d’art,

Tapissé d’un beau rouge, Ecrin de Mon Enfance.

Où nous avons vécu, telle une autre existence,

Ma famille et moi-même, huit rameaux d’un vieux 

                                                                        temps

Six rameaux seulement car Papa et Maman

Qui portaient notre monde étaient nos deux racines.

Pardonnez : revoici mes années enfantines.

Ah, Salon de vermeil, reviendras-tu jamais ?

J’attendrai que Dieu m’aide, et fou, j’irai clamer

Devant un désert noir : Reviens-nous, Temps

                                                         Magique ! 

Et soudain dans le soir, ô Retour fantastique,

Un flambeau montera, et je crierai, radieux :

· « La maison, la maison ! ô, doux cadeau de

                                                                   Dieu

Car c’est nous, regardez : notre aînée, « Grandette »

Est à son cher piano, son pur doigté, Huguette !

Deux anges, nos Gardiens, jouent dans les blancs 

                                                                  rideaux

Le vent est si léger, on entrevoit là-haut

Du rubis, des diamants et des fleurs orangées,

Tremblez, fleurs du passé, rêvez, fol-inchangées !

Et le piano concerte, égrenant son cristal,

Elle en avait un peu durant le récital

A ses yeux vert, Maman, elle était nostalgique.

Une Maman, c’est doux, toujours. C’est 

                                            romantique !

Jeune enfant. Six ans fous. Sur un fauteuil grenat

Et balançant le pied, le « brigand » était là.

Le tout petit brigand qui ne tenait en place,

Déjà, c’était Gérard, si fier d’aller en classe !

Ayant pu dérober, le voilà ! quelques sous,

Georges, petit aîné, baptisé le… « Fou-Fou »,

Revenait tout heureux d’un cinéma de rue,

Et il riait, parlait, mais… si je continue,

J’entendrais dans mon cœur jusqu’à la fin des 

                                                               temps

Mes deux sœurs, au palier, rire en se disputant :

-« Madeleine !… » - « Ah, Janine, entre donc la

                                                              première ! »   

     Merci, mes deux amours, j’ai mal de vos lumières.

Il ne manquait que lui. L’on entendit son pas.

Notre Maître sous Dieu. Alors entrait Papa.

-« Ah ! je vais souper, réveille l’Enfant-Josette. »

Et nous courions à elle, en silence et en fête…

Papa loin s’est allé : il sommeille à jamais.

Nous avons pris de l’âge. Au hasard, essaimés,

Nous parlons du « Passé ». De nous, ses vieux 

                                                               enfants,

Maman qui a vieilli est la plus jeune enfant.

Mais nous gardons Papa. Droit, dans la terre grave,

En son habit céleste, il dort, ma chère épave !

Et s’il ne veut jamais détourner son regard,

C’est qu’il Voit un Salon et qu’il Entend Mozart. 

SEPTIEME PARTIE

APRES-VIE ET TRANSFIGURATION

  Quand la vieillesse m’aura voûté les reins, quand les années auront ôté à mon sourire la grâce et l’ironie de la jeunesse, lorsqu’une ancienne douleur désormais définitive m’annoncera l’amère descente vers l’endroit d’où l’on ne revient jamais plus, je porterai sur mes pages et mes livres un regard d’homme avare, je respirerai à travers eux le parfum de ce qui fut mon art, et je dirai avec un méchant sourire :

    « Tant pis, s’il faut partir ! Tant pis si je fus maudit dans mon corps et mes rêves ! Mais dans la nuit immense, quelquefois, je fus un homme heureux, et ma page et mon envie m’ont donné des instants, ô si jolis de gloire ! J’ai pu rêver – j’ai recréé le monde bleu-vert comme je l’aimais. Je pars et sans rancune : je me suis bien vengé ! ».

LES FLEURS D’ETE

           A Sisley,

                                                    qui peint là-haut, dans l’inconnuité

LES FLEURS D’ETE

Arbres,

mes arbres qui me parlez

du haut de votre ciel, herbes

herbes-mes-folles qui m’appelez

de loin, vers l’horizon,qu’attendez-vous toujours

dressés

dans le ciel blanc ?

Vies,

mes petites vies

qui courez sur le sol,

amis,

amis ailés qui tournez

dans le vent,

que cherchez-vous sans cesse

avec obstination ?

Enfants,

ô, vous, qui êtes mes enfants,

arbres, herbes,

mes petites vies,

amis aux ailes d’argent,

vous vivez votre rêve !

Moi,

ma vie est brève

car j’ai rêvé toute ma vie.

Lumière,

lumière heureuse

qui les connais depuis longtemps déjà,

et vous, le vent, la pluie,

les voix puissantes et noires de l’au-delà,

roulez, roulez vers eux

vos sauvages caresses !

Nature,

nature profonde où je suis né,

Maman,

Immense et sombre océan

où une nuit, je reviendrai,

inonde, inonde mon visage !

L’été, aux portes de la forêt,

m’appellera demain,

un rayon de soleil, je sais,

m’enchante. Montons,

toi, l’Echelle de mon cœur !

J’aurai dans l’air charmant

des ailes d’argent et tulle !

Le vent m’emportera. Alors,

je reviendrai vert-fou, feuillage,

fourmi, quelqu’autre de mes amis.

Oui, qu’en cette forme, tué,

mort, un jour, je renaisse,

et que jamais au long des temps,

perdu dans un lointain printemps,

Ciel, que jamais

Nul ne me reconnaisse !

LES LUMIERES DU PALAIS-ROYAL

· «Je vais vous démontrer qu’en l’aventure humaine,

L’espoir n’est qu’un valet : la Destinée est reine.

Je suis né un beau jour, n’en sachant pas le moins.

Mourir je n’aimerais et mourrai néanmoins. »

Par ma foi, c’était là d’une extrême évidence

Et je restais surpris, écoutant ce mot dense,

Qu’un vieil homme inconnu, près du Palais-Royal,

M’exprimait dans la nuit au beau moment loyal,

Où le cœur se veut nu, et ce moment, disais-je,

C’était minuit sonnant. Hasard – ou privilège –

Je sortais à l’instant d’applaudir un succès :

Le grand Monde étonnant des Comédiens-Français.

Un succès ? Un triomphe ! Ils vendent du génie :

Chez eux l’art est parfait , près d’eux l’heure est bénie.

En fait, pour revenir à cette nuit d’alors,

J’ai grand soin de tremper ma plume tout d’abord

Dans le saphir, l’argent, puis dans l’encre de chine

Dans la rose et dans l’or, parfois la perle fine.

L’air était bleu-velours et pour charmant collier,

Des globes à l’ancienne ornaient, bien comme il sied,

L’alentour de la Place. Enfin la haie brillante

Vous menait, quel éclat ! dans la nuit souriante

Jusque à l’Opéra où deux anges craintifs

Attendaient en rêvant ce double pendentif.

Au bras, me saisissait mon bon vieux philosophe.

D’où venait-il, crébleu ! et pourquoi l’autre étoffe

Du poignet loin de moi tenait-elle si fort

De lourds papiers jaunis, des écrits dont le bord

Grignoté mais vivant malgré leur mine ancienne

Tenait bien ficelé des choses si moyennes ?

      Cela m’intriguait moult, moultement, c’est certain,

Et sur mon style, au fait, ce souvenir déteint.

Enfin, là, deux questions : d’où sortait le vieux sage ?

Point d’interrogation. Puis, que disaient ces pages ?

J’allais tôt le savoir. – « Holà, mon bel ami !

Eh bien, le grand rêveur, la planète est ici !

Je vous veux pardonné car la vie a trois âges,

Trois intérêts premiers. Trois pics. Trois paysages :

La jeunesse et c’est vous cherche en tout la Beauté,

L’âge adulte : l’Argent, l’âge vieux : la Santé ;

Aimer, Créer, Durer, sont nos trois clefs magiques.

J’ai sous mon bras toujours les grands écrits antiques,

Je fus plus que ministre, et j’eus jusqu’à deux cents

Décorations, grand-croix, colliers. Ce fut lassant.

J’ai cherché et j’ai lu. Du fond de mon étude,

Je porte avec mépris un jugement bien rude.

Commençons par l’Amour. Je vous le veux raillé.

L’amour est un diamant beaucoup plus mal taillé

Qu’on n’eût jamais prédit au jour premier, magique,

Où le sort nous en fit le cadeau romantique.

Bien qu’un chagrin d’amour vive en nous, pour toujours,

Ainsi que notre enfant décédé un vieux jour

Et qui dort, enterré, sous une pierre blanche

Devant quoi l’on revient, l’on pleure et l’on se penche…

Nous devenons adulte et nous cherchons l’argent.

Que l’on vende ses fleurs, sa science ou son talent,

Que l’on monnaie son corps, son esprit ou sa force,

Que la façon soit claire ou bien… plutôt retorse,

Que l’on soit commerçant, coquette, ou écrivain,

Chacun de nous au monde est en un mot putain ;

Troisième âge, on est vieux. On a « l’expérience ».

Pauvre erreur ! Car en fait voici ce que j’en pense :

Le Savoir est caché dans un coffret très beau

En laqué noir de chine où Dieu, pour tout cadeau,

Disposa méchamment dans le fond la souffrance. »

Que la phrase était vraie en son image intense,

Comme elle était profonde ! Et le cœur me disait

Que mon vieillard haineux en mon destin lisait

Comme les juifs anciens lisent au Tabernacle.

Moi, les yeux étoilés sur fond bleu de miracle,

Oh, je m’en moquais bien, j’avais mon Ange à moi !

Et je tapais du pied… Reverrai-je une fois

Mon vieillard enchanté ? Parfois je me demande

Si en songe une nuit, dans les fumées, la lande,

J’ai cru l’avoir connu. Mais je dois achever

Cette histoire inouïe : en ce monde étranger,

Je vais, l’une après l’autre, éteindre les lumières

Du grand Palais-Royal, soufflant bien les dernières,

Puisqu’achever l’ouvrage est le tribu forcé

Que nous payons toujours pour l’avoir commencé.

Par la grâce de l’art ou bien de la jeunesse,

Par ce charme éclatant – qui plus tard nous délaisse –

Nous arrivons sur terre en croyant tout saisir,

Tout pouvoir, tout connaître, et plus tard tout offrir.

Le monde entier, c’est simple, attendait notre grâce

Qu’on lui jette à vingt ans comme un présent de classe.

On est beau, on est jeune, on ne mourra jamais.

Patience, on va mourir, bientôt on va aimer.

Et puis l’on revivra les yeux sur d’autres rêves,

O songe de la vie où, tombant, l’on s’élève !

Mais le mérite humain a ceci de très beau,

C’est qu’il espère tout, n’obtient qu’un fier lambeau,

Qu’il raconte à la fin, tel « la grande aventure »

Que jamais ! revivra la jeunesse future,

Toi, mérite émouvant, émouvant créateur

Qui n’est qu’un brin de rêve auprès du Grand auteur

Gloire, lauriers, sommets ! Célébrité si chère,

Des nuits, je t’attendais. Mais quand, planète entière,

Allais-tu percevoir que j’existais enfin ?

J’étais certain de tout, trop gai, trop pur, j’obtins :

Le mur et le mépris. Mais dans une Autre Vie,

Je recommencerai, et sans mal, peine, envie,

Je serai le premier. Dès lors, si je m’en vais,

J’ai donné mon génie – à toi, Fatalité –

Un grand bateau s’en va. Nom : « l’Aventure humaine ».

Sur mon livre de bord, et nous voyant partir,

Simplement, j’ai écrit : «  Je t’attends, Avenir.

- L’espoir est un valet , la Destinée est reine -

CREATEUR

Il est capital, dans notre Commerce des Pensées humaines, et pour désigner d’une Etiquette marquée à leur juste prix d’intelligence les représentants de notre humanité même, de distinguer les hommes en ce qu’ils sont créateurs ou ne le sont pas. Etre créateur, cela veut dire jeter un pont de pierre sur un fleuve qui roulait des eaux terrifiantes, cela veut dire ici planter une citadelle et là, achever un buste de femme qui immortalisera le cher temps passé. Créer ordonne d’inventer une nation, une mécanique jusque là même inimaginable, un langage mathématique ou poétique qui ne perdra sa valeur géniale qu’au jour seulement de l’Apocalypse universelle. Créer commence à un petit nid et tel il va, jusqu’à la Tour de Dieu. L’homme qui ne créé pas ne peut avoir, malgré son cœur sensible, que la frêle importance de la rose églantine et, dans l’impitoyable course à la Résurrection radieuse par delà toute l’histoire des hommes, ne sera jamais classé. Qui ne créé pas doit, comme Homme, être renié. Créer, voilà notre Réponse à l’énigme du monde où nous existons, Créer, voilà notre Mur or-et-marbre devant le temps qui nous menace depuis même le jour premier de notre existence, Créer, voilà notre Signature sur l’espace où nous sommes poussière plus infime que celle dansant en le rayon de soleil, Créer, Créer, le voilà bien notre Diadème d’Empereur-des-Empereurs plus chargé de joyaux que celui-même de Soliman le Magnifique et que le temps jamais n’érode de rien car il ne peut le diamant ni la pierre précieuse effleurer de ses siècles, alors, en route vers l’Olympe, si Créer est notre Réponse, notre Mur Or-et-Marbre, notre Signature, notre Diadème d’Empereur-des-Empereurs, si un jour, une heure, un instant, nous avons pu Créer, un Jour, une Heure, un Instant, alors de l’univers entier, nous avons dit avec grandeur, avec amour, avec les Anges et les Divinités, mais les yeux regardant l’avenir, avec justice :

· « Ce Jour, cette Heure, cet Instant, Oui. JE FUS : DIEU ».

LA NAISSANCE D’UN AIGLE

Si haut que l’on s’élève pour s’imposer aux hommes,

On trouve un homme hautain plus important que soi.

On jure bien vengeance mais le Temps vient et gomme

Ce qui sembla un prince. On voit un nouveau roi.

Voyez le lion puissant sur la mince planète,

Que le gratte un insecte et il perd sa grandeur.

Certes il peut oublier, mais le temps, par miettes,

Use et tond sa crinière. Et sans couronne, il meurt.

Mille hauteurs qu’on atteigne, ainsi, planent les aigles.

Qui deviendra le lion connaîtra d’autres lions.

Mais de l’aigle ou du lion qui, sous Dieu, fait la règle,

Quand l’éléphant et l’ours, tous ces rois, sont millions ?

Un soir, je regardais le ciel empli d’étoiles

Et je compris soudain qu’en la tracée d’argent,

Souriaient les génies sous leur Arc-de-l’Etoile,

Clignotant : Dieu ets Roi, nous, de simples régents.

Homme comme tant d’hommes, j’ai lutté, j’ai souffert,

J’ai maudit Dieu, mon père et tout le genre humain,

J’ai juré d’épouser une destinée de fer,

Je l’ai eue de diamant, de sang, mais tout est vain.

Et quand viendra mon heure au Sablier Final,

J’irai faire estimer le prix de mes errances

Au ciel où l’on arrive avec un sac égal,

Ce vert baluchon fou et c’est toi, l’Espérance.

LE PARC, MA DESTINEE

Je hais le temps qui passe.

Un jour où j’allais, seul, dans un parc inconnu,

Observant un orage, Auvent Noir Eperdu,

Que le vent chasse,

Est-ce un Ange venu ?

Il advint à mon cœur une émotion intense

Car, soudain, j’entendis, vibrant dans le silence,

Cet Arrêt contenu

En le feuillage immense,

Et ces mots, les voici, toujours, je les entends :

· « La vie est une étrange affaire où l’on attend

Demain, dans l’espérance.

· « je suis la Voix du Temps.

Et ce parc, c’est ta vie. Un jour, on s’ouvre en Elle,

On est beau, on apprend. Quelle époque immortelle !

C’est le printemps.

· « Je t’emporte en mon Aile,

Vois – ci ton vert chemin : connais l’Espoir, l’Amour,

L’Action, l’Expérience. Atteins, jour après jour.

L’été, la saison belle.

· « Mais apprends à ton tour :

Tu sauras à jamais qu’en l’aventure humaine,

L’espoir est un valet. Ta destinée est reine.

Puis après cent détours,

· « Relié à ma chaîne,

Marqué par tes trente ans : ce Jour, franchis le pont

Qui en l’allée de vie est la beauté : le mont,

Ton balcon sur la plaine. 

· « Respire l’horizon.

Alors soudain apprends. Ton âme aura trois âges

Et ton visage même aura eu trois visages.

Si tu sens un frisson,

Dieu voulut cet orage.

Tu entras en ce Parc, tout était jeune et beau,

Le soleil en la rose et la rose en l’arceau,

Pour ton premier,

Puis, loin de ce berceau,

Tu apprendras plus tard la vieillesse où l’on change.

La ride, la douleur. Mais l’espoir qui nous venge :

L’Après-vie ! – A ce mot,

Je répondis à l’ange :

· « Je hais le temps qui passe. Il me fait mal et froid.

Son nuage rapide a emporté de moi,

La vie est rêve étrange,

« Le plus beau de ma foi :

La fleur de mon sourire et l’âge idéaliste.

Le ciel bleu m’est désert. Je hais Dieu s’il existe.

Quel jour m’advint sa voix ? »

Dans mon mutisme triste,

L’ange me répondit – « N’insulte ton destin :

C’est un commencement, ce n’est pas une fin.

Là – Haut, dessus la liste,

Des cieux en leur chemin,

Ton nom se voit inscrit, ton âme est immortelle. 

Si Dieu est sourd ou lâche, il faut que tu m’appelles.

Aujourd’hui et demain… »

Est-ce le temps qui passe ?

Un jour où j’allais, seul, dans un parc inconnu,

Observant un orage, Auvent Noir Eperdu,

Que le vent chasse,

Est-ce un Ange venu ?

Il advint à mon cœur une émotion intense

Car, soudain, j’entendis, vibrant dans le silence,

Cet Arrêt contenu

En le feuillage immense,

Et ces mots, les voici, toujours, je les entends :

· « La vie est une étrange affaire où l’on attend

Demain : dans l’espérance. »  

L’ART D’ECRIRE

        Il est hors de doute que, pour faire entrer dans la Légende, inscrire tout en lettres de noblesse un simple grattement de plume qui veut au prix de l’âme imposer comme vrai l’imaginaire, il faut costumier-brodeur au doigt habile, n’ignorer rien du bel art de glisser ici puis encore là, dans l’habit qui sangle la noble littérature, les petites pièces de monnaie courantes de notre verbiage, les larges billets modernes de notre temps, mais aussi d’anciens assignats que l’on aura découvert, gardés et pliés par souci du passé, en ces fonds de porte-monnaies que possèdent les vieilles gens déshérités qui n’ont plus guère que la beauté des temps passés à nous offrir, à nous, les nouveaux chercheurs de gloire. S’il était oublié jamais, en une façon de créer une page de littérature, cette négligente imperfection voulue qui lui donne un côté élégamment humain, l’art ne serait jamais reçu en notre maison solitaire comme le parent prodige de notre cœur. Car il n’est point à la gloire de nous autres, les hommes, de voir, de voir bien ceci, qu’au milieu d’un univers neigeux, toujours artiste où qu’on le découvre, la vie est une petite femelle noire, matérialiste, préoccupée de mangeaille.

        C’est dès lors à ce prix difficile, ce marchandage avec l’inspiration qui fera oublier tout orgueil, tout en croisant le fil d’or à la vieille laine rugueuse et populaire du temps passé, c’est finalement aussi à ce prix fabuleux qu’une plume de penseur peut faire un matin renaissant de soleil le sacre d’une rame de papier et porter sur elle, en même temps qu’un récit à part lui charmant, le très bel, l’orgueilleux commandement qui s’énonce ainsi :

        - « Papier, je te donne la Vie ! Rends immortelles ma perfection et mon imperfection pour le moment humaines. »

A DIX–HUIT MOIS

Enfance, ô mon enfance, où t’en es-tu allée

Et pourquoi, cette nuit, t’ai-je vue et rêvée ?

Il y a sur mon sein,

Depuis mille ans, peut-être,

D’une enfant un dessin,

Ô rien que l’émouvant portrait d’un petit être

Qui avait … dix-huit mois.

Ornant sa cuisse, on voit cinq petits doigts,

Puis ce charme suraigu et rapide

Du corps qu’ont nos petits, émouvant et limpide.

Et, au- dessus, pour moi, irremplaçables,

Deux yeux algue-et-argent, ses yeux qui me regardent,

Profonds, mystérieux, parfaits et implacables.

Elle avait dix-huit mois ! En ce temps que Dieu garde, 

Elle avait donc le droit d’être le Nouveau Monde,

Elle était en un mot

Merveilleux : l’avenir. O charme, où se confondent

Son âme et sa photo !

J’ai regardé ce corps émouvant et limpide

Et j’ai songé longtemps.

Puisqu’il faut que le temps,

En comptable sordide,

N’épargne un seul des jours,

Passant comme un outrage,

Sur celle qui gouverne au cœur de mes amours

Et puisqu’il n’a enfin que haine pour son âge,

Il m’appartient à moi, à mon tracé rapide,

A ma plume, à mon front, à ma médiumnité,

Pour elle qui s’enfuit,

De dérober au ciel cent mots d’éternité.

Elle a grandi depuis.

Quand la nuit, épuisée, elle dort près de moi,

Immensément troublé, alors je la regarde :

Dans mil jours en son cœur que je garde,

Elle n’aura jamais au fond que Dix-Huit Mois.

Elle est partie rejoindre un monde inaccessible

Ce fond calme et marin de l’être hypersensible.

Elle dort. Délaissant mon émoi.

J’ai regardé ce corps émouvant et limpide

Et j’ai souri enfin.

Tu peux, mon cher amour, avoir mal d’une ride,

Se voir creuser ta main.

Tu peux pleurer, soudain.

Tu peux, faisant mon mal, libellule éphémère,

Maudire droit le ciel et puis le détester

De vivre sur la terre.

Tu peux en t’endormant, dans l’or de la seconde,

Rejoindre et innocence, enfance, éternité.

-Est-il tableau plus doux, plus douloureux au monde

Que les traits endormis d’un enfant bien-aimé?-

Non, c’est qu’il va rester un témoin, c’est ma voix.

Ce papier qui, après nous, dira ton être à dix-huit mois.

Cet instant où j’écris - ton portrait - ton mystère.

Nous mènerons à Dieu ce qui nous a uni, 

Tu dors présentement, je veille et c’est ainsi.

Elle a frémi un peu… Redescendant, sur terre,

Les traits souffrant beaucoup, très fort tournant ses poings,

Comme elle fit, bébé,

Elle s’est éveillée.

Son regard vert et brume, éperdument, de loin,

Me cherche et puis m’atteint, me prend puis il s’en va,

Me regarde, ébloui : mais il ne me voit pas.

Que fait-elle à cette Heure, est-elle morte, est-elle ange ?

Je ne demande rien depuis longtemps aux Cieux,

Mais pour elle, oui, c’est vrai : j’ai pleuré face à Dieu !

Que fait-elle à cette Heure, est-elle morte, est-elle ange ?

Le ciel ou ma mémoire

Un jour me répondit :

- « Puisque ta main artiste a nimbé son histoire

Et puisqu’en ce lieu- ci,

Son portrait de par toi endiamante les âges,

Ne meurs pas pour son cœur et calme ton émoi !

Tandis que, l’attendant, tu inscris tes messages,

Que le matin va naître

Et que l’aube déjà a rosi la fenêtre,

Sans le mal de revivre, à bientôt, Galactée !

Simplement, elle songe, en renaissant pour toi :

« Enfance, ô mon enfance, où t’en es-tu allée

Et pourquoi, cette nuit, t’ai- je vue

                                                        Et rêvée. »

ART MAUDIT

                                                A Van Gogh,

                                                Le plus célèbre de tous les inconnus,

                                               A Modigliani

                                               Qu’on appelait Modi

                                               Et qui était maudit, sans doute,

                                               Par les Démons de la Destinée

ART MAUDIT

Art maudit qui me tiens la cervelle,

Béni sois-tu !

Art maudit, tu m’atteins ! je chancelle,

Mais j’ai vécu.

Tu me veux : me voici, fasciné, et si grave,

Moi, l’enfant,

Qu’en prison dans ma vie, en tes fers qui m’entravent,

Moi, l’enfui,

Je te cherche et t’attends, par delà nuit et choses

Moi, l’errant,

J’entends tes vers divins, mais j’écris une prose,

Moi, l’épris !

Art maudit, Roi Dormant en nul ne sait la grotte,

Je te trouverai bien !

Bientôt pour t’enchaîner, très-maudite marotte,

Je prépare les liens !

Art maudit, oui, par Dieu ! vas-tu m’être livré,

A moi, l’esclave,

Un jour beau comme l’or, enfin, ce sera vrai !

Miracle grave,

A moi, pauvre premier, qui te délivrerai !

Art fou que je maudis, méfie-toi, prends bien garde,

Je vais choisir l’action,

Moi, l’homme du rêve !

Un jour, je te crierai :brisons là ! je m’attarde !

Tu n’es plus ma passion,

Toi, mon sang, ma sève !

Art maudit, que j’ai maudit mille fois

Moi, le sage,

Ma force, ma religion, ma foi,

Mon paysage,

Art maudit, béni, mon Art,

Ma pure étoile

Sur l’étang bleu aux nénuphars,

Verdi de voiles,

Tu es une flamme bien trop, bien trop folle,

Qu’on poursuit,

Qui est au cœur le grand, grand rôle,

Mais s’enfuit…

Art maudit qui me tient la cervelle,

Béni sois-tu !

Art maudit, tu m’atteins, je chancelle !

J’aurai vécu !

CE SIECLE OU NOUS AVONS VECU

        On ne détruisit jamais autant le Mystères et les Merveilles qu’en ce vingtième siècle, celui où nous avons vécu. Jamais autant de piédestaux, de têtes auréolées, de merveilleuses légendes ne furent bafoués davantage, de cette façon soi-disant scientifique, que par notre modernisme, sous le prétexte méprisable qu’un peuple sans Dieu peut tout comprendre.

        Ecoutez : témoin des mauvais temps, je suis venu juger un siècle où la grandeur se vend à vil prix. Plus d’un jour de ma vie, devant la démesure populaire qui tache et salit tout, je m’élève ainsi que je puis jusqu’à mes Héros, mon corps devenu rempart, je les entoure de mes bras pour les défendre. La foule en veut à leur sourire olympien, elle accourt, s’en dispute comme une harde de chiens des morceaux, elle les achète même au prix-fixe que porte l’étiquette pour savoir ce que peut bien signifier l’éternité profonde.

        Enflammé de colère devant une telle bêtise, je ne puis m’arrêter de crier la vérité à cette race imbécile qui veut tout ressentir des fols voyages célestes sans la douleur propre au génie d’avoir manqué un morceau de sa vie. Je me souviens que l’on m’a frappé, et puis souvent d’avoir été tourné en dérision. Ma volonté est marbre, je recommencerai. Il ne se produira plus sous mes yeux l’infamant spectacle des animaux humains qui se gorgent de bon sens en jugeant le génie. Je ne reverrai plus des monstres stupides et importants détruire de leur parole immonde les chères âmes sensibles et qui se sont brisées. Oui, je viendrai dire aux imbéciles qu’ils se préparent à être la poussière des temps. Survolté par mes rêves et guidé par mes dieux, je n’éviterai jamais la Querelle Sacrée contre la troupe sans âge et sans trésor secret des ricaneurs grossiers, porté par la colère, de la pointe d’une très belle épée qui s’appelle ma jeunesse, j’irai jusqu’à leur mort ou bien jusqu’à la mienne contre ces épaisses choses vivantes qui portent un estomac bien nourri et passent, sans un mot d’humilité ou d’émerveillement pour mes chers beaux architectes tragiques de l’Art Prestigieux. Oui, je devine, je l’imagine, je sais. Il ne peut que m’advenir, il m’adviendra, un jour qui chaque jour se rapproche, qu’un de ces imbéciles que je menace avec toute ma foudre de l’obscurantisme oubli, au milieu de l’opprobre qui souvent au cœur me blesse, vienne sournoisement et me frappe d’un coup meurtrier que je ne verrai pas, que je chancelle et tombe, entraînant avec mon corps pour jamais désarticulé cette Idole Ailée qui fut plus impériale que le plus beau de mes rêves, l’émerveillement le plus authentique que j’ai éprouvé au cours de ma vie. Ce jour noir comme le drapeau de la mort, alors, sans un cri, je mourrai. Mais qu’importe, si j’ai la chance, cent années seulement plus tard, de passer à mon tour, sous les applaudissements, par cette merveilleuse Porte Fleurie qui s’appelle Légende. 

LE RETOUR FABULEUX

                                         Lorsque dans deux cents ans,

                       on parlera de moi.

Sublimé par son Ange, emporté par ses Dieux,

Jetant ses mots d’argent de sa plume d’adieux,

Chaque Ecrivain dans l’Ame est fort d’un rêve

                                                            immense

Il sait qu’en l’Après-vie, il aura sa vengeance :

· «Nous avons rendez-vous, bonjour, Postérité !

Enfin, je suis connu ! Crève Inconnuité ! »    

J’ai fait comme Ils ont fait. Et j’ai choisi demain.

Alors, voici mon rêve, illusoire, enfantin :

Je ne suis pas devin, je n’ai de prophétie,

Mais j’ai le droit de faire un Rêve dans ma vie.

Lorsque dans deux cents ans, on parlera de moi,

Lorsque, muet, glorieux, mon buste beau et froid

Trônera comme Dieu dans un amphithéâtre,

Pour mon bicentenaire inscrit dessous l’albâtre,

Quand tous ces beaux messieurs du Comité

                                                   d’Honneur

Sous des regards charmants, près des rubans et fleurs,

Laisseront la parole au président en titre,

Sous l’applaudissement annonçant son épître,

Lorsque sa voix dira, en ce premier discours :

-« Gérard Francoeur est né le trentième jour ,

Aimé du chiffre Trois, au mois roux de septembre… »

Soudain, dans le fond, une porte s’ouvrira

Et bien vivant, rieur, je dirai : -« Me voilà !

J’arrive en vérité de l’autre bout du monde.

Je n’étais pas défunt : c’est grand, la terre, l’onde !

Il faut marcher, voguer, voler, mais j’ai vécu,

Traînant poussière aux pieds, lutteur jamais vaincu,

Mais lorsque j’ai appris qu’on pleurait sur ma tombe,

Plutôt, mon buste en stuc ! Tel un vol de colombe,

J’ai traversé la terre et pénétrant ici,

Bien présent, je vous dis : je vis, mes chers amis !

Donnez le froid, la mort, la pierre à vos surhommes.

Moi, j’ai l’œil trop brillant. Je préfère être un homme.

On me connaît de loin car je vais, plein d’allant,

J’ai confiance et j’ai peur, je cherche mon talent.

J’ai le mal très profond et j’ai le rire immense.

J’ai au moins deux destins car je suis né Balance.

Oui, je vais repartir, je ne crois en la mort

Depuis qu’un jour, luttant dans les Jungles de l’Inde,

Je vis en la broussaille un Temple, Ancien Trésor,

Dont l’escalier m’offrit ces mots que le temps scinde :

· « N’aie pas peur de la mort, car mourir, c’est

                                                                 renaître

     C’est retrouver son ange, et Dieu qui l’inspira,

C’est revivre en Légende et c’est, enfin, connaître

Dans le cœur des humains la place qu’on aura. » 
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